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Letiţia ilea 


o persoană serioasă 


Cuvânt înainte de lon Pop 
Editura LIMES Cluj, 2004 


tatălui meu, peste timp 


Cuvânt înainte 

Când debuta, în 1997, cu volumul Eufemisme, am putut scrie despre Letiţia Mea că 
"face figură de tânăr furios", nonconformist şi revoltat contra vechilor şi noilor forme de 
inerție şi acomodare la real, mergând până la identificarea lor la propria-i generaţie. Cu 
"cerul gurii negru de furie", poeta simţea irepresibila nevoie de a "depune mărturie" 
despre o stare de inconfort existenţial, despre apăsarea conventiilor unei vieţi tot mai 
uniformizate, prizonieră a unui nou cod de maniere "respectabile", cu zile şi "destine 
trase la xerox". Miza energicelor sale poeme, multe de ţinută programatică, de manifest 
proclamând necesitatea acută a reautentificării actului liric prin marca unei experienţe 
individualizate, era expresia voită cât mai directă a tensiunii interioare, în opoziţie 
declarată cu producţia de "metafore... într-o Venetie ce se scufundă". O secvenţă a 
cărţii, intitulată sugestiv arheologia țipătului, spunea foarte mult despre această 
încordată stare de spirit, abia aproximată în "eufemismele" atenuante ale discursului 
poetic, menite să facă accesibile celorlalţi vehementele trăirii, însă doar "machiind" boli 
şi suferinţe greu de trecut în cuvinte. lar titlul celei de doua cărţi, ieşite de sub tipar doi 
ani mai târziu - chiar viața (Editura Paralela 45, 1999) aproape că nu mai are nevoie de 
comentariu pentru a evidenția acelaşi program poetic "autenticist". Mult vehiculata, la 
Poeţii mai noi, deplasare a accentului de pe "metafizic" şi "estetic" pe "ontologic" nu 
putea găsi o sintagmă mai directă. 
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Cititorul va constata uşor că poemele prezentuluserjsorile din cutia poştală îmi inund 
apartamentul o dată volum certifică o continuitate organică în raport cu celţ o săptămână 
ca să simt că trăiesc”. Altundeva, "oraşul până acum publicate. Discursul Letiţiei Ilea nu 
SacJuce A lagăr de muncă forţată străzile nu duc nicăieri", schimbat în chip fundamental - şi 
lucrul e firesc si dt«copacii sunt carbonizati poveştile s-au pierdut", "aripile apreciat drept 
calitate remarcabilă a unui univers poetic oumbeilor sunt prăfuite”, "uşile nu se mai închid 
de mult tot mai solid articulat. Dacă îşi aşează acum poemele Sutgearnurile sunt sparte”, "în 
camera mea luminile se sting titlul o persoană serioasă, o face, desigur, - cum o atestápe 
rând" - iar într-un astfel de cadru cu semne oarecum fiecare text - şi cu un sentiment al 


relativizării autoironiccsjmpjficate ale abandonului şi ruinei se conturează o a "rolului" 
său, dar fără a anula, în fond, conştiinţa ultimá:,biectivitate frământată, aflată în conflict 
cu sine si cu a esentialei gravitáti a reflectiei şi tonului ei, - am putequnea, niciodată la 
locul ei. Figurile decepţiei, spune chiar a angajării poeziei în serviciul adevárulu 
marginalizárii, alienării, abundă în pagini, desfăşurând un existenţial, atât cât poate fi el 
trecut în expresie. Textul Cievantai de ipostaze ale eului vulnerabil, de la un derivat al acest 
titlu, care deschide volumul, imaginează puncte deceui chinuit de o tunică a lui Nessus în 
versiune actuală vedere diverse, deschise dinspre proximităţile vieţii de ("astăzi îmbrac 
iar tricoul cu spinii pe dinăuntru"), la fiecare zi a omului obişnuit - o vecină, 
administratorul defunambulul consacrat deja de tradiţia modernistă bloc, mama, chiar 
câinele din curte - sugerând o anumită ("traversez hăul pe funia întinsă"), la "un fel de 
director al complexitate a celui privit, când ca "persoană serioasă" unui prosper 
departament economic biroul de obiecte când ca "vagabond", când drept copii stângaci, 
când ci nedorite", ori la meşteşugarul de firave armuri "un câine mai mare care are o 
slujbă bună şi o grămadă protectoare, despre care nu se mai poate vorbi decât într-de 
oase" - lăsând descumpănit tocmai subiectul spre care un stil de "mică publicitate” 
autoironică, precum în se întretaie perspectivele şi care rămâne în postura celu această 
schiţă de autoportret, pusă sub chiar numele nevoit să-şi descopere şi construiască 
identitate poetei: "subsemnata letitia ilea de profesiune incertă adevărată într-un limbaj 
ce-şi aşteaptă articularea: "eu ce studii corespunzătoare tricotez armuri din pânze de să 
mai cred ce să mai par ce să mai fiu doar o frază păianjen numai cu comandă fermă", 
nesfârşită într-o limbă fără vocale fără gramatică". Şi mai numeroase sunt, însă, în 
această carte, 

Or, lectura versurilor care urmează descoperă tocma versurile direct confesive, vorbind 
despre amintita stare acest efort de structurare a expresiei de sine. "Limba fără de 
inconfort existenţial, asociată adesea cu conştiinţa vocale" nu mai este, totuşi, "tipátul" 
de altădată devalorizării statutului de poet şi a poeziei sale "puţin vehementa rostirii s-a 
atenuat în bună măsură, reproşurile plângăcioase puţin obosite puţin ironice”. Pentru a le 
neconcesive făcute cândva "generaţiei" pe cale de a se aproxima, recursul la figurile 
poetice consacrate e foarte cuminţi la modul burghez nu se mai aud, energia revolte rar şi 
ele sunt parcă anume alese dintr-o recuzită la apare tot mai mult substituită de un fel de 
oboseală îndemână ("eu vorbesc din ce în ce mai greu zâmbesc ca Sentimentul 
însingurării şi al înstrăinării, chiar al unu un melc timid sunt mielul sunt cuțitul sunt 
sângele", început de îmbătrânire, într-o lume neautentică devine "viitorul meu e ca o casă 
pe care scrie „vândut“, "sunt o dominant, iar trăsăturile acestui univers ţin, iarăşi, de ţară 
străină în război cu toată lumea în primul rând cu cenuşiul mizeriei cotidiene, de "cartiere 
democrate", cutî mine") preferându-li-se expresia nudá a deceptiei si ar zice Bacovia: "eu 
sunt vecinul meu antipatic îmi bat îr amărăciunii: "de dinafară totul pare în ordine doar că 
teava caloriferului când dau muzica prea tare îmi fui nimeni nu-mi mai oferă un punct de 
sprijin”, "golul nu se 
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umple scriind nu se mai umple"... Constiinta că discursn Un aer de resemnare tristă se 
instalează în multe poetic a devenit mai curând "eufemistic" decât purtător aersuri, 
"câştigurile" şi "pierderile" devin indiferente, cum acelei substanţe nutritive care era 
"chiar viaţa", pare mjjferentá pare, cel puţin la prima vedere, detasarea de puternic decât 
oricând acum, în consecinţa amintitopriul eu martor neluat în seamă la generala nepăsare 
şi oboseli de a trăi într-un regim al inerţiei ca şi generale şi mn să se retragă, "cuminte" în 
spaţiul strâmt în care îi gravei absenţe de ecou a cuvântului scris, "nu ştiu dac,ste dat sá 
trăiască: "m-am lăsat în urmă fără părere de scriu despre ceea ce există sau construiesc 
doagu între mine şi mine am aruncat atâţia piepteni perii sofisticate măşti de oxigen... am 


scris atât de mult desprgjnzi încât nu mai e loc de nici o poveste... sunt prietenii mei încât 
tot mai des cred că i-am inventat aantoma castelului meu de nisip nu speriu pe nimeni 
vorbit atât de puţin despre mine încât cred că n-armul dintre noi va pierde unul dintre noi 
va trăda unul existat”. Ceea ce fusese "chiar viaţa" se exprimă acum tojjntre noi va muri 
nici unul dintre noi nu a fost aici nici mai mult ca "aşa-numita viaţă”, notând o deceptie 
gravă tunul dintre noi nu e vinovat aruncaţi zarurile din nou am plan existenţial, dar fără a 
descuraja de tot actul scrisulutiu pe de rost o frază foarte lungă acum nu mai înţeleg 
"doar amintirea unui vechi poem îmi dă de mâncare" ijci un cuvânt... rănile mele nu mai 
sunt un prilej de citim într-un loc -, iar la o altă pagină întâlnim aceastaudă ci chiar dor 
aşa că stau cuminte şi privesc pe confesiune, în replică la o formulă blagiană, 
certificangeam". "Seriozitatea" la care face aluzie titlul cărţii nu e, perseverenta într-o 
poetică a adeziunii organice la real, nooate, fără legătură - autoironică - cu această 
retragere în sensul acceptării lui ca atare, ci mai curând al mentinerntr-o "cuminţenie" 
afişată, dar care, în fapt, ascunde, sensibilităţii şi conştiinţei într-o permanentă stare 
diăsând destul de transparentă masca, o crispare lăuntrică, alertă: "lucrurile de care mă 
tem despre care scriu no nemulţumire de lume şi de sine cu tensiuni intacte, abia sunt 
boli învinse ci boli fără leac oglinzi moi de la carereprimate. Tocmai acest patos conţinut 
dă substanţă nu-mi mai pot întoarce privirea”. Acele redutabile lucrupoemelor, lăsat 
uneori să iasă la suprafaţă: în câteva ţin, însă, majoritar de universul pur subiectiv, cu 
frecventlocuri se vorbeşte fără ocol şi cu mijloace mai la îndemână şi elegiace trimiteri la 
o biografie nespectaculoasá - didespre "hául din inimă” ori despre imposibilitatea de a 
trecut revin, când şi când, imagini ale unei copilării repedrăsturna lumea în prăpastia din 
inima mea", despre contrazise de realitatea prozaică, amintirea tatălicuvintele ca "lacrimi 
fără ochi strigăt fără gură" şi chiar dispărut, mereu dureroasă, dezamăgirile unei vieţi 
îdespre "poemul care urlă în locul meu", răspăr cu lumea din jur, ale unei fiinţe incomode 
în primi Noile poeme ale Letiţiei Mea rămân, desigur, solidare rând faţă de sine, stângace 
şi retractilă, mai curânstructural cu versurile sale precedente, conjugând încă o obligată 
la retrageri în sine de nenumăratele obstacoldatá notația banalului zilnic cu fraza 
nemediat confesivă, cotidiene, rănită, în faţă cu "vârsta care nu se saturá să-icu economie 
de "figuri de stil", mizând, desigur, şi pe pună piedici apoi cuțitul de dimineaţă numit 
realitate“ nstrucţia unor "corelative obiective”, chemate să-i apăsată nu o dată de 
sentimentul stagnării într-un univerProximeze starea de spirit îndeobşte încordată. Cele 
mai ce refuză să-şi asume curajos trecutul ("noi ne despărţifim,ute dintre aceste noi 
"eufemisme" ale tipátului reuşesc de trecut măturându-l sub pat") şi sá se îndrepte 
decis.ă; transmită nealterat substanţa: mesaj al dificultății de a către viitor: "vrem să ne 
înţelegem ne înverşunai într-un univers prea puţin primitor pentru vocile celor măturăm 
între „ieri" şi „mâine" doar această insul Câ'e-i descoperă inerţiile, nepăsarea vinovată faţă 
de pustiită de noi". semeni, tendinţele grav nivelatoare şi, în fond, alienante. 
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La distanţă de orice tentaţie ludică, consecventă în toni grav al unui discurs marcat de 
exigente etice ferme, chig dacă nu mai pare atât de programatic-militant ca la debu 
"persoana serioasă" de acum convinge încă o dată despr autenticitatea demersului său. 
Dacă timbrul a devenit m? degrabă elegiac şi vag autoironie, sub inevitabil 
"corectitudine" a versului trezia conştiinţei celui obligat solitudine asigură poemului 
demnitatea morală niciodat trădată: "poemul nu-ţi deschide decât dacă vii singur corect 
îmbrăcat în cearceafurile proaspete ale insomniei Ca la alt confrate, doar ceva mai 
vârstnic, care vorbe despre "avantajele insomniei", Letiţia Mea face productiv această 
stare de alertă lăuntrică, fie şi precar protejată ci "armurile din pânză de păianjen" ale 
textului poetic. 

lon PO 
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o persoană serioasă 
„persoană serioasă 


„cine este însă realitatea? 

şade ea în cutia vrăjită a versificatorilor? 

se dă ea pentru nişte vorbe bune, 

în frumoase şire? 

cine să fie oare? 

în costumul tău se ascunde, tovarăşe, habar n-am dacă îşi deapănă gândul în capul tău." 
pentru vecina de sus par o persoana serioasa 

-u studii bună gospodina m-a văzut chiar ea 

:Srând legumele pentru zacusca şi nu aşa de-o zi-două 

administratorul crede că sunt un fel de vagabond:are se-ntoarce acasă seara şi trânteşte de-al 
naibii jşa de la intrare ca să trezească tot blocul daca ar putea mi-ar arăta el 


pentru mama sunt un copil care nu ştie Rolf Bossert, cine-i de fapt realitatea s£ descurce de unu 
singup 

si se joacă aşa de-a oamenii mari ba mai şi fumează 

»»--Si fiecare încercare 

Este un cu totul alt început şi un nou tip de înfrângere Pentru că ai învăţat să iei ce e mai bun 
din cuvinte Doar pentru lucrurile pe care nu mai trebuie să le spui 
sau într-un fel în care Nu mai eşti dispus să le spui." 

T.S.Eliot, Patru cvartete, East Coker, 

câinii din jurul blocului sunt convinşi că eu sunt un câine mai mare care are o slujbă bună şi o 
grămadă de oase 

eu ce să mai cred ce să mai par 

ce să mai fiu doar o frază nesfârşită 

intr-o limbă fără vocale fără gramatică 
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despre câştiguri şi pierderi 

aici e nevoie de metodă 

oare ce trebuie pus în stânga ce în dreapta 

cine are curajul să numere bulinele roşii şi negre 

e bine ştiut că cele roşii devin cu uşurinţă negre 

iar din cauza celor negre îţi dă adesea sângele pe nas 

şi ce dacă mă gândesc din nou la câştiguri şi pierderi 

cireşul e tot bătrân şi uscat 

ridurile din colţul ochilor nu mai ies la spălat 

am câştigat am pierdut n-am socotit 

acum sunt doar acoperişul unei case 

în care n-am sa ştiu niciodată ce se află 

n-am sa deretic n-am să deschid ferestrele 

n-am să pun apă florilor 

uneori privesc înăuntru pe furiş 

înaintea mea se deschid o mie de drumuri 


pe care nu mai pot merge 

văd o mie de ţări pe care nu le voi străbate niciodată 
aud o mulţime de glasuri vorbind graiuri 

în care eu nu ştiu nici măcar sa spun ,da" sau ,nu" 
în care cuvintele „câştiguri şi ,pierderi" 

înseamnă acelaşi lucru 
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i atunci de ce 

Doamnei Letifia Vonica 

u îmi plătesc impozitele telefonul curentul axa pentru drumuri şi calea lactee raversez 
reglementar u calc iarba nu rup florile i atunci de ce 
iu trag cu praştia 

iu scriu cu spray pe ziduri 

deşi tare aş avea chef- 

iu circul fără bilet 

orbesc civilizat 

im o grămadă de permise şi legitimatii 

i atunci de ce 

iu mă exprim corect 

iu întârzii la slujbă 

iu dau cu tifla nu înjur 

»e poate spune că-mi fac datoria 

?i atunci de ce 
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singurătatea mea 

singurătatea mea e o carte în limba germana 

la început am citit-o conştiincios 

cu dicționarul la pagina treizeci eram entuziasmata 
la cincizeci aveam cearcăne şi riduri de părinte sever 
la şaptezeci am aruncat-o într-un colţ 

lângă nişte reviste vechi şi alte lucruri 

cărora nu le voi da de capăt 


să mi-o ceară cineva împrumut să nu mi-o mai dea înapoi 
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is treaz 

lacá gheara absenței ar lăsa urme 

lacá cineva ar zări potopul lacrimilor adunate 

jacă gesturile mele n-ar mai avea culoarea fricii 

Js semăna cu mutilatii de război riarele ar vorbi despre mine as fi invitată sá ţin 
discursuri;ă-mi povestesc amintirile iş inspira respect şi teamă 

dar frica nu are culoare 

absenţa lasă urme acolo unde privirea nu ajunge 

şi repede se usucă lacrimile 

nimeni nu mă observă fac semne cu batista aştept să se-ntâmple lucrurile pe lângă care am 
trecut 
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o zi atât de complicata 


încât doar menghina acestui poem 

ar putea toarce un sens 

-dacă mergi mseamna că trebuie sa mergi pe cărbuni 
daca respiri înseamnă că plămânul tău 

va fi în curând plămân artificial- 

prea des ai spus în versuri ceea ce trebuia strigat 
prea des te-ai ascuns între rânduri 

aşteptând să te găsească cineva asemeni tie 

şi fugi dimineaţa din patul străin 

nu spui nici măcar « adio » 

spaima e tot acolo cuminte 

în prag chipul mortului drag 

tandretea doar în amintire 

acum la răscrucea vârstelor netrăite 

îţi adáncesti mâinile în buzunarele sparte 

îţi treci mâna peste ridurile pe care le numesti „de 
expresie" 

şi aştepţi aştepţi poate în cele din urmă 

ploaia va cădea cu adevărat 

nu doar în poemul tău neputincios 

poate zorii vor însemna cândva soare nu istovire 
atât de complicată traversarea acestui râu 

ce nu apare pe hărţi 

te arunci te salvezi îţi pare rău 

ai rămas singurul nume pe afiş 

circul s-a închis animalele au fugit de mult 

e atât de frig încât nu mai răspunzi la salut 
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xu sunt vecinul meu 

u sunt vecinul meu antipatic 

mi bat în eava caloriferului 

ând dau muzica prea tare 

*mj fur scrisorile din cutia poştală 

“mi inund apartamentul o dată la două săptămâni 
:a să simt că trăiesc 

eu sunt taximetristul meu cu mania vitezei duc o existenţă periculoasă in fiecare zi sunt gata să 
dau peste mine am citit într-un horoscop că voi avea o moarte violentă 
eu sunt chelnerul meu preferat 

mă las să aştept o grămadă 

îmi aduc cafea chioară mă jecmănesc cât pot 

îmi umflu nota de plată îmi dau bacsisuri 

asta e la noi serviciile sunt la pământ 

eu sunt directorul meu inevitabil îmi dau premii 

"ni tai din salariu mă fac că nu văd atunci când chiulesc 
pna pun să fac ore suplimentare 

ce să-i faci nimeni nu e singur 
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cel mai des sunt prietenul meu cel mai bun 

şi duşmanul meu de moarte sunt cele cinci zile lucratoare 
sunt sâmbăta şi duminica a trecut ceva vreme 

de când încerc să fac pace 

oare cine a compus cântecul asta cine îl cânta fals 

cine îl ascultă 


cele mai mari dureri 


cele mai mari dureri 

sunt peşti muţi ascunsi sub pietre 

doar când ne-au otrăvit destul încep să plutească 
prin sângele nostru 

cu burtile lor hidoase răsucite în sus 
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viaţă în recunoaştere 

astăzi n-am chef să scriu 

niciuna din poeziile mele obişnuite 

puţin plângăcioase puţin obosite puţin ironice 

să fac o pauză să mă plimb să râd cu prietenii 

să-mi ascut nervii de primăvară pe terasa unei cafenele 

să mă aşez pe un zid şi să-mi închipui ca e ziua mea 

sau că de-abia de acum înainte 

îmi voi trăi viaţa mea cea adevărată 

stau în parc sub ceasul care indică ora temperatura 

drumul de urmat aripile porumbeilor sunt prăfuite 

o bătrână le aruncă în bătaie de joc castane 

- mă gândesc la castanele prăjite 

la turta dulce cu oglinjoară 

la lumânările pe care le aprindeam de ziua morţilor 

din copilărie mii de ochi mă privesc- 

alături nişte copii cheamă un câine nápárlit apoi îl lovesc 

oamenii urcă în autobuzele incolore 

„aţi dat banii degeaba" îmi vine sá le strig 

marele spectacol nu a început 

dar cum mi-am tocit dinţii şi oasele tot repetând 

nu reuşesc să disting nici un chip 
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pot nici să stau nici să traversez bulevardul Styx 

rivesc spre turla bisericii şi îmi închipui 

ă nu am scris niciodată nu am văzut filmul ăsta nu joc în el ceasul arată amiaza dar întunericul 
mă prinde ca un păianjen uriaş nu e de râs cine a avut până acum treizeci şi ceva de aniversări 
cine strânge la piept cu drag geamandura 

nu nimic nu s-a întâmplat cu adevărat începutul va urma dar cine mai aşteaptă mana scrie 
singură invitaţii în versuri pentru strania piesă care nu se va juca fiindcă nu există scenă regizor 
lumini actori fiindcă scenariul e jalnic nu ştiu de ce hotărăsc să nu mai scriu niciodată 
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iceberg 


zi frumoasă ca tine 

după un intens antrenament -ase dimineata.vecina a pornit radioul televizorul 

cei din jur pot să vadă o treime din mine piratorul.nu mă mişc sunt prudentă.mă asigur 

F., sen din tavan are acelaşi contur.muchnle pereţilor, 

treimea care fumează şi înţelege cu greu despre ce este pp??? m,, «,,..,..IL,,, > yl, X >), 295 Elim + 
133" j. fot paralele, scrumiera e phna.eu am turnat. 

vorba ginjj atrá ca ieri dimineatá.stau întinsă, 

în aparent echilibru doar pentru că nu plânge f pencuos sá mă ridic, pe masă o cană cu cafea, 
atât de des cât ar avea chei treimea matură responsabila cate jej nu e a mea. pe perete un 
portret în cărbune, treimea care dă sfaturi perfect integrată social s.ar putea să fiu eu.cineva 
urlá.la cinci la şapte sau 

sub apă se află o fiinţă stângace a zece.în cameră intră o f emeie.ar putea fi mama. 

care-şi târăşte după ea aniversárile ca pe nişte cicatrice -cum poţi dormi în fumul ásta".e mama. 
nu scot nici un cuvant.sunt o bucata de lemn.doar ochii 

păşeşte pe o sârmă ce se schimbă foarte des în fir invizibil fiinţa aceasta s-a obişnuit să poarte 
hainele mele să răspundă în locul meu ea îşi doreşte foarte des să facă un pas greşit golul o 
respinge cum erau izgoniți metecii -acolo sunt plante şi vietáti nemaivăzute acolo e multvisatul 
pat din frunze de lotus acolo nu e niciodată iarnă- 

se mişcă îndărătul pleoapelor umflate.mai port o bucăţică din visul de azi-noapte.ca un os de 
peşte rămas în gât.nu scap eu aşa uşor.sună ceasul.mi-e frică să-l ating.poateîmi trage un pumn 
ca-n desenele animate.sau altceva de genul ăsta. deja bate soarele.mă ascund sub pătură.să 
stau aşa. să nu văd.să nu aud.să uit.să mă scufund, afară maşina unei salvări şi îmi amintesc 
brusc 

,23=3= AV---„ Ca e ziua mea.sa ma comport in consecinţa, 

dincolo de treimea care se vede nu ma. exista n.c. o regula ies de sub pâtură CQ Q t(Í s+00Sá din COrQpace 
nimic de înţeles un animal sfios se lasă sfâşiat de lei ameţesc.învăţ sá merg.patinez.pe o 
corabie în furtună, 

şi îşi cere scuze n-am să pot cartografia niciodată podeaua se mişcă.f erestrele se 
deschid.tavanul 

această zonă misterioasă mişcătoare înspăimântătoare ° periculos de aproape.inspir.expir.má 
ridic, din care a crescut strâmb cineva care spune „bună ziua" ™ fardez.má îmbrac mai nu ştiu 
cum.reţeta şi nu intră niciodată peste rând?" functioneazá.starea de spirit nu se schimbă. 

"ni inspectez noile fire albe.citesc mesajele de pe robot."la multi ani" „să cresti mare" Som.d. e 
vocea mea.pun florile în apă. *“Je-am cumpărat.despachetez cadoul. "2 prefac surprinsá."sunt 
singură" 
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cele două cuvinte stau cuminţi ca o carie. 

mă aşez la masă.caligraf iez cu majuscule 

„FEMEIA LA TREIZECI DE ANI".nu ţine. 

s-a mai spus.mă gândesc la cewa cu adevărat 

frumos.cum ar fi o bătaie cu frişcă.îmi spun bancuri. 

poveşti.îmi cânt cántecele.tot eu sunt.urmeazá 

agenda telef onicá.ea are máine examen. 

el e invitat în altă parte.ei pleacă la pădure 

cu copiii.ei în Franţa Germania Olanda. în rest 

de mult nu mai răspunde nimeni.taximetristul. 

„O zi bună vă doresc".fac ordine.rearanjez mobila. 


ziua asta a mea nu se mai termină.horoscop 
încurajator.noi prieteni.noi perspective. 

doar viitorul meu ca o casă pe care scrie ,vándut" 

îmi vin în minte toate duminicile scrise cântate. 

"just another boaring Sunday afternoon".nu mă plictisesc 
nici mácar nu plouá.sunt singurá.si ce dacá. 

aprind o lumánare.pun douá tacámuri.poate-poate. 

spun cu voce tare ,e bine", sá má conving. 

da.mai ştiu sá vorbesc.îmi sare în ochi praful 

de pe maşina de scris.cu mişcări lente desenez 

„I hate you" apoi „leave me alone".ziua de azi 

şi cele trei sute şaizeci şi patru.o slujbă prost plătită. 

în trei schimburi.dupa care urmează vacanţa aceea mare 
cu rucsacuri şi şepci colorate.cu geamantane cu etichete 
din ţări la care nici nu mai visez.să scriu ceva 

despre cum copiez eu viaţa altcuiva.viaţa cuiva 

pe care-l urăsc.despre cum trăiesc eu fără de mine. 
moartea m-a trezit din somn şi azi dimineaţă, sau poate ieri. 
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altcineva 

Itcineva râde altcineva plânge altcineva vorbeşte sturile mee au îngheţat în stalactite şi stalagmite 
silabele dorm într-o mare violetă altcineva le va trezi 

cine a mâncat cu lingurita mea cine a dormit în pátutul meu cine mi-a băut cafeaua 

altcineva are somnul 

altcineva visează cáluti albi şi se trezeşte zâmbind altcineva a rămas pe peron în locul meu 
altcineva a înghiţit otrava 

în noaptea asta cu dinţi de fierăstrău liniştea sufocă răul din vene a trecut în artere bucata de 
cărbune a devenit plămân grăuntele din stomac s-a făcut frică 

cine îmi împleteşte zilele din resturi 

de sfoară neagră mie vrăjitoarea fără mătură 

broasca netransformată în prinţesă 

cine poartă acest război atomic în numele meu 

cine citeşte fără milă 

dintre rânduri viaţa mea creşte schingiuită ca o plantă pitică 
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tata nu mai locuieşte aici 

tata nu mai locuieşte aici 

camera arata ca şi când el ar fi ieşit pentru o clipa 
după pâine la piaţă să plătească taxele 

în fotografie el e mai tânăr decât mine 

nu are încă riduri e liniştit bea o bere cu prietenii 
şi zâmbeşte spre obiectiv aşteptând un anume fel de viitor 
„să dea piept cu viaţa" sau czva de genul acesta 
tata nu mai locuieşte aici 

nu vom mai mânca din pâinea cumpărată 

din merele ciupercile culese de el 

la radio sunt aceleaşi ştiri proaste 

tata nu va mai spune glume nu va mai face farse 
pe el l-au păcălit de data asta 


prietenul lui a ţinut un discurs emotionant 

şi apoi s-a dus acasă la nevasta şi copiii lui 

şi mama s-a dus să înveţe singurătatea 

mie mi-au crescut solzi negri 

tata nu mai locuieşte aici 

deşi permisul de bibliotecă nu i-a expirat 
cadoul pentru ziua lui e tot nedesfăcut 

dragele iui piese albe au luat-o razna pe tabla de şah 
tata a plecat să-mi culeagă trifoi cu patru foi 

şi pe cărţile lui se aşterne încet praful 

le deschid mângâi paginile atinse de el 

scot din toc rigla de calcul şi nu înţeleg nimic 
nu înţeleg nimic „ce mai faceţi?” „bine" răspund 
şi îmi creşte îngrozitor nasul 

niciodată tata nu va mai intra în casă 
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hradul de Crăciun pe umăr poate nici nu mai există z2- argintii Crăciun poate nu am fost niciodată 
copil tata nu mai locuieşte aici +a-ta" au fost primele mele silabe ta-ta" cântă pentru el trámbita 
aşteaptă-mă tată +i-ai uitat ceasul cafeaua ta e neatinsă lama de ras e nouă ji pe mine m-ai uitat 
aici tată tine-mi un loc în rândul din faţă şi o sá ne distrăm de minune ca pe vremuri la 
cinematograf şi la meciuri ia-mă cu tine şi o să vâslesc aşa cum m-ai învăţat tu acum apa dintre 
noi e mâloasă de netrecut şi dacă cei duşi se împart în taţi bunici şi copii cu siguranţă tata e din 
nou copil şi mă aşteaptă să-i citesc poveşti să-l sărut pe frunte înainte de culcare să-i spun cum 


o mai ducem tata nu mai locuieşte aici 
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aşa -numita viaţa 

zile în care te trezeşti golit de toate cuvintele 
în locul lor doar oboseala 

noroc că se mai găseşte cineva să-ţi spună 
să gândeşti pozitiv şi înaintezi înaintezi 

ca un submarin cu hublourile deschise 
despicând ziua în lucruri 

pe care le urăşti sau nu le iubeşti 

iei apă te scufunzi 

în siaj aşa-numita ta viaţă 

acoperită repede de alge 

în adâncuri carcasa ta în care lumea 


va căuta degeaba monede vechi 
30 


noua zi 


va din pahar se împarte în nisip şi apă re dimineaţă plánsetul se face frică şi plánset pgra nu îşi 
mai reface coada tăiată „ poate poeta nu se mai simte bine cu ea însăşi oraşul aduce a lagăr de 
muncă forţată străzile nu duc nicăieri pentru că eu nu mai ajung nu-mi mai ajung ploaia 
murdăreşte caldarâmul aici mi s-a scurs mare parte din viaţă în enorma grădină zoologică eu 
sunt o plantă de apartament nici mimoză nici cactus (când încep să gândesc aşa mă închid 
singură în dulap şi stau acolo până revin la sentimente mai bune cum ar fi aragazul aspiratorul 


fierul de călcat) 

m-am retras din viaţa mea 

ca dintr-un oraş după un cutremur 
nu destul de puternic 
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ploaie de noapte 

fâsâitul unei maşini prin ploaie 

urletul unui copil la un alt etaj 

lumina e aprinsa 

gheara încleştata tot sub umărul stâng 

golul nu se umple scriind 

nu se mai umple 

somnul e departe 

cineva a tras piedica splendidei arme de colecţie 

mai este pânâ când carnea va exploda 

în spaţiul acesta îmi retrăiesc viaţa 

o potrivesc 

cum aş încerca să gătesc un fel complicat 

din ulei şi apă 

vis treaz inutil de interpretat 

pentru că mâna e amortitá 

plămânii fără aer 

şi apa urcă mereu 

scalpel foarfecă fierăstrău 
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citesc ce am scris nu de mult. simt pe chip o mască tristă 

mele sunf mste peşti lucioşi care îmi scapă din mâini ioburile colorate se recompun în imagini 
străine greu de înţeles 

poate nici aceste rânduri nu sunt adevărate ¿e sunt doar scândurile unui gard vopsit îndărătul 
căruia jalnicul leopard este ţinut în viaţă cu perfuzii ca să-şi mai arate colții în sărbătorile legale 
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ce va rămâne 

şi după ce vom fi spus totul 

ce va rămâne 

după ce vom fi mestecat toate amintirile 
unde ne vom ascunde 

după ce vom fi plâns toate lacrimile 

cât vom mai avea de mers 

- am spus totul şi ar mai fi fost 

mi-am amintit fiecare clipă şi am uitat destul 
am plâns ce era de plâns 

şi lacrimile de acum nu sunt ale mele- 

stăm aici fatá-n față 

ca două fotografii prost developate 

prin obiectiv imaginea avea adâncime contrast 
chipurile aveau contururi clare 

acum vedem doar fumul nu şi focul 

doar pietrele înţepenite nu şi apa curgând 


mai putem oare să spunem să ne amintim ceva pe drumul acesta nu mai trece nimeni 
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sta palidă pâlpâire a speranţei 

ac 

mai înseamnă şi această palidă pâlpâire a speranţei perfuzie venită prea târziu ca sirena 
pompierilor după ce totul a ars (speranţa din Franța 

o pungă cu apă aruncată de la etajul zece cin să fie cin să fie) ale cui să fie mâinile 
mişcându-se haotic gesturile făcute prea târziu pielea de şarpe ochiul sticlos în afară atât 
se vede 

(nu zorii ci noaptea cea lungă nu vacanţa ci viaţa nu începutul ci sfârşitul spre care te-ai 
târât ca spre o plajă de frunze) şi cum sá mai ieşi din toamna asta impertinentá agasantă ca 
o bătrână reclamând un loc în tramvai toamna obligându-te să trăieşti cu toate amintirile 
deodată toamna de gen feminin care nu rimează cu nimic ca moartea (atunci mai era timp 
credeai ca binele e mai puternic şi stratul de ozon OK te obişnuiseşi în fara cailor verzi pe 
pereţi foarte uşor te desprindeai de asfalt) cine să te asculte cine să-ţi răspundă peste cruci 
s-a aşternut zăpadă grea cum să-ţi croiesti drum cu mâinile astea obişnuite doar să stea 
încrucişate aprinse mai mult cu privitul cu ascultatul ploii P* spinările de beton 

35 

oare de ce mai vorbeşti mai scrii chinuit cum respira 

cel salvat de la înec printre şiroaie de apa 

de ce mai încerci te straduiesti în fiecare dimineaţă 

blestemándu-ti instinctul de conservare 

căci prea târziu vine 

cel ce preschimbă frunzele ruginii în monezi de aur 

frigul din tine în norişori cumsecade 

vântul a împrăştiat gráuntele presărate pe pământ 

lupii au amestecat urmele de parcă ar fi existat 

drum înapoi drum înainte 

cine va da un bănuţ pentru gândurile tale 

fără să ceara restul 

pielea de şarpe ochiul sticlos 

în afară atât se vede 
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zgpada mieilor 

Domnului Mircea Alexandru Birt 

m „2şi se-ntorc mieii din copilărie e care-i dresam înainte ca bunicul să-i taie mieii nu mai vin când 
îi chem bunicul nu mai face pârtie până la poartă zăpada a devenit un fel de delicatesă doar pe 
tâmplele mele se mai dau cu sania nişte prichindei strigând „la o paispe" 

eu vorbesc din ce în ce mai greu 

zámbesc ca un melc timid 

sunt mielul sunt cuțitul sunt sângele 

răspândindu-se pe pământul îngheţat 

(am jurat atunci că niciodată 

dar niciodată nu voi mânca pulpele 

capul drobul a trecut mult timp) 

zăpada mieilor se aşterne ca o amânare 

ca o despărţire prelungă chinuită pe peronul gării 


când toţi aşteaptă sa pornească trenul mai repede 
zăpada mieilor cu botul umed pentru o clipă 

toa cred din nou de zece ani 

QStept să găsesc bagheta magică şi comoara piraţilor 
acum fulgii se aşează pe neoanele colorate 

$ se duc cum s-au dus bunicul şi tata 

aacă aş reuşi să-i opresc să strâng în palme 

stelutele de gheaţă daca zăpada s-ar aşterne 

Paralizând oraşul pentru multă vreme 
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poate bunicul ar cosi iarba ar sparge din nou lemne 

poate tata ar câştiga iarăşi la şah 

poate mieii din copilărie ar sări din nou prin grădină 

şi ochii mei nu ar obosi atât de repede 

dar zăpada asta nu e nici ninsoare nici ploaie 

eu stau nehotărâtă între două vârste 

plângând după copilărie cu lacrimile de acum 

zăpada mieilor se preschimbă într-o altă dimineaţă ursuza 
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nu 119-*9 

nuîmi place laptele 

„* ta nu înseamnă ca el nu e bun 

nu îmi plac garoafele m Qgfa nu înseamnă că ele nu sunt frumoase 
adesea nu înţeleg ce se spune în jur si asta nu mseamnă că eu sunt altfel 
laptele e bun garoafele sunt frumoase 

eu nu sunt altfel 

dar de ce îmi oferiţi lapte mereu 

cultivați numai garoafe 

spuneţi doar lucruri pe care nu le înţeleg 
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şarpele de dimineaţă 

orice zi ar putea începe bine 

fără şarpele de dimineaţă 

el spune să-mi iau căciula mánusile să mănânc ceva 
când să plec şarpele de dimineaţă 

vrea să verific gazul şi apa 

şi aşa continuă să mă bată la cap toată ziua 
cică sá nu întârzii să perforez biletul 

să nu plec mai repede de la slujbă 

de asta am încărunţit eu înainte de vreme 
degeaba umblu fără umbrelă 

fac blatul traversez aiurea şi dau din umeri 
când mă gândesc la viitor 

până seara şarpele de dimineaţă 

devine caracatita atotstiutoare 
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o rá străina 

sunt o tará stráiná 

în război cu toată lumea 

în primul rând cu mine 


mj-am declarat embargou 

nu mai mănânc nu mai beau 

nu mai vorbesc nu răspund la salut 
am demolat metodic altarele 

sunt Robinson sclavul lui Vineri 

mă biciuiesc singură 

îmi scriu scrisori în Braille 

ma străduiesc să uit tot ce am învăţat 
mă întorc însă mereu în viaţa mea 
ca un criminal la locul faptei 
oamenii legii mă aşteaptă 

cu decoraţii şi fanfare 
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de vânzare 


îmi pare rău 

aţi ajuns prea târziu 

au cules cireşii merii via 

a rámas máciesul cu fructe dulci numai iarna 
uşile nu se mai închide de mult 

geamurile sunt sparte vântul sufla din toate párti 
s-a dus şi aburul ceaiului englezesc 

cu care ademeneam calatorul a rămas 
răsuflarea mea îngheţată mâna cu care citesc 
florile de pe geamuri pânzele de păianjen 

ca pe un alfabet necunoscut 

de la dreapta la stânga de sus în jos 

cum as mcerca să-mi descifrez propria viaţă 
cineva a încurcat soluţiile 

prea mult revelator poate prea puţin f ixator 
dacă vă concentrați dacă priviţi cu atenţie 
hârtia se înnegreşte în câteva clipe 

nu vá sfiiti licitati orice preţ e prea mare 
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puzz* 

cel din jur îmi spun 


doamnă.domnişoară.iubito.băiete.bătrâne." asa cum fiecare citeşte altceva în zatul aceleiaşi 
cafele -o pată albă poate fi un dragon o întâlnire sau o cumplită pierdere de bani-euîmi schimb 
culoarea în ochii fiecăruia sunt neputincioasă ca o mână de litere din care fiecare alcătuieşte un 
alt cuvânt cu un punctaj mai mic sau mai mare dacă nu iese nimic mai dau deoparte două-trei 
litere tot nu contează pentru imaginea de ansamblu 
„doamnă.domnişoară.iubito.băiete.bătrâne." înregistrez 


şi mă străduiesc sa fiu la înălţime 


stau cuminte ca o mobilă incomodă de care te lovesti 


indiferent unde o aşezi 

şi de altfel cum să-mi spună ce să vadă ei 

irişii lor au culori şi dioptrii diferite 

aşa cum stau aşezată pe lamela microscopului 
aş putea fi o gânganie sau un dinozaur 

privitul se frwalá greu 


Şi dacă mi-aş atârna de picior o etichetă ce aş scrie pe ea 
ce e dincolo de „doamnă.domnişoară.iubito.baiete.bătrâne." 
tot eu un film pe care unii l-au văzut alb-negru şi alţii color 
despre care toţi şi-au dat cu părerea 

din care nimeni nu a urmărit mai mult de câteva secvenţe 

us» film siropos poliţist comic un film de doi bani 

despre care nici nu ştiu când s-a terminat 
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f ara permis 

poemul acesta e un automobil complicat 

nu ştiu sa îl conduc îl mângâi şi mâ tem 

(să nu-mi amintesc de cálutul din copilărie 

simt şi acum arsura potcoavei) 

eu aş vrea să înaintez cu mare viteză 

să scot cel mai bun timp el se opreşte politicos 

la toate trecerile de pietoni dă bomboane copiilor 

face reverente în faţa bunicutelor ajută orbii să traverseze 
el tuşeşte îngrozitor când schimb vitezele 

se înalţă în văzduh atunci când pun frână 

el nu mă lasă să cobor portierele se deschid 

doar dacă recit ceya din Masters Ginsberg sau Jim 
Morrison 

vai cum aş vrea uneori să avem un mic accident 

să-i turtesc farurile să-i zgâriu tabla vopsită 

într-o culoare care nu există în natură 

să-i smulg volanul şi să-l agát de gâtul unui critic prolific 
o revistă literară să-mi plătească asigurarea 

iar eu să pot porni încet cu mâinile în buzunare 
fluierând un poem din Masters Sinsberg sau Jim Morrison 
să ma aşez pe trotuar întrebându-mă 

unde se duc zilele care vreau să se sfârşească mai repede 
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după-amiază cu leonard cohen 

ascult un cântec vechi 

care va trăi mai mult decât mine 

un cântec de când am plâns 

de când am iubit de când am stat 

în bătaia vântului 

un cântec dintr-o gară dintr-un parc 

fredonat cu cástile pe urechi 

descultá pe asfalt 

un cântec care nu mai îmi spune mare lucru 
notele se lipesc pe piele ca un tricou strâmt trecut impermeabil 
eu trec mai departe traversez hăul pe funia întinsă 
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trei rechini 


lumea se încăpăţâna tremura în costumele de baie 
ultimul răcnet stătea să plouă 

doi bărbaţi care nu semănau deloc cu pescarii din filme 
au trántit trei rechini pe țărm 

argintii lucioşi ca nişte maşini decapotabile 

fără urme de sânge moartea le dăduse un aer cumsecade 
asta nu înseamnă nimic 

(n-am să termin acest poem 

fiindcă alături un bărbat şi o femeie se ceartă 

un tată îşi urecheaza copilul 

„poa să fie şi balenă că nu te duci acolo" 

cinci beri cinci bărbaţi care înjură 

plus chelnerul aşteptând să eliberăm masa 

noi doi aduşi de flux ocupați cu cafeaua şi îngheţata 
era o plajă ca toate celelalte 

ploaia avea să o curețe) 

trei rechini nu înseamnă nimic 
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lucrurile de care ma tem 

dacă scriu despre lucrurile de care mă tem 

ele nu vor deveni mai palide 

dacă povestesc visul 

în care nu-l mai ajung pe tata 

va reiesi că noi doi 

n-am ştiut niciodată prea multe 

unul despre altul 

un poem despre teama 

că nu voi mai scrie niciodată 

are toate şansele să fie un poem prost 

lucrurile de care mă tem despre care scriu 

nu sunt boli învinse ci boli fără leac 

oglinzi moi de la care 

nu-mi mai pot întoarce privirea 
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strada mare 

aici m-am născut 

printre marcaje albe şi maşini lucioase 

într-o dimineaţă lucrătoare când circulaţia era oprită 
pentru trecerea unui convoi mortuar 

sau poate a coloanei oficiale 

(pe drumul acesta a luat-o şi tata 


l-am aşteptat multă vreme 

în pântecul după-amiezei 

creşte zgomot de fier pe fier) 

am învăţat când să alerg când să mă opresc 

cu lumina farurilor în ochi 

n-am aşezat piatră peste piatră 

mereu a dat ceva peste mine 

necazul inflaţia dracul 

înaintez acum cu corpul meu de sticlă 

curăţat pentru zece mii în intersecţii 

de dinafară totul pare în ordine 

doar că nimeni nu-mi oferă un punct de sprijin 

să pot răsturna lumea în prăpastia din inima mea 

scriu acest poem asemeni schiopului cocosat 

care se tot uită după adolescente 

cobra îşi reînnoieşte provizia de venin din sângele meu 
zac pe asfaltul încins în amiaza de vară 

şi nimeni nu are timp 

trec două autocare cu turişti spre mare 

maşina salvării cu doamna doctor la coafor 

maşina pompierilor se grăbeşte spre ştrandul municipal 
„dont take it personally" spun cu creierul ieşit sá ia aer 
doar amintirea unui vechi poem îmi dă de mâncare 

48 

am început să uit 

am început să uit cum arăta tatăl meu 

tatăl meu care răstignea animalele mari cu mâinile goale 
tatăl meu cu inima explodând 

într-un curcubeu pe care îl văd tot timpul 

sunt acum câinele singuratic lipindu-se duminica de o familie ce merge la pas pe bulevard să 
aparţină şi el cuiva 

am început să uit cum arăta tatăl meu 

atunci când l-am pieptănat 

pentru ultima înfăţişare 

dinaintea lumii acesteia cu gramatică prea dificilă 
pleoapele lui se închid peste drumurile mele zilnice 
ceasul bate totuşi exact într-un sertar 

despărţit de mâna care ţine acum globul pământesc 
tatăl meu împlineşte în fiecare primăvară 

şaizeci şi opt şaizeci şi nouă şaptezeci 

şi nu aude cum pocneste dopul şampaniei 

am început să uit cum arăta tatăl meu un corn de viperă îmi zvácneste în piept 
49 


când m-am născut 

pentru Vasile 

când m-am născut eram o armata puternică 

-e lesne de ghicit ce s-a întâmplat după aceea - 
am râmas întâi f ară hrana apoi f ara cai 

apoi oştenii au început sa se înjunghie între ei 
ca să aibâ o moarte mai uşoară 


unul singur mai trăieşte astăzi nu ştiu care 
căpitanul scutierul ordonanta 

cel care a luptat până la capăt cel care a şters-o primul 
îmi petrec timpul încercând să reconstitui lupta 

şi asta stoarce toată viaţa din mine 

ştiu mutările pe de rost asemeni unui jucător de şah 
a fost o luptă cinstită sau nu 

o cauză mare una neînsemnată cine poate şti 

eu stau pe un maidan cârpindu-mi veşmintele 

şi nu am unde să dezertez cu multă vreme în urmă 
armata mea a pustiit totul a ucis femeile şi copiii 
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loviți aici 

îmi vine să-mi scriu pe tricou 

asta ca lumea să nu mai piardă timpul 

să nu mai irosească pietrele vorbele sentimentele 
dacă sunteţi neîndemânatici vă ajut chiar eu 

aşa cum am f ăcut-o întotdeauna 

astăzi îmi îmbrac iar tricoul cu spinii pe dinăuntru 


şi ce dacă 

cel mai mult îmi place 

să citesc ziarele pe terasa unei cafenele 

într-o dimineaţă de vară să deschid o scrisoare 
după ce am privit atent timbrele 

cel mai mult îmi place să povestesc despre tata 
să desfac celofanul pachetului de ţigări 

să plec mai repede de la slujbă 

dar ziarele nu mai scriu pentru mine 

cafeaua la terasă e al naibii de scumpă 
scrisorile sunt puţine şi vin cu plicul gata rupt 
pe tata nu mi-l va da nimeni înapoi 

pachetul de ţigări are celofanul lipit pe dinăuntru 
iar de la slujba asta se pleacă la cimitir 


52 


am scris atât de mult 

am scris atât de mult despre prietenii mei 

încât tot mai des cred că i-am inventat 

m-am lăudat cu pietricelele colorate 

de parcă ar fi fost perle nemaivăzute 

cásutele din scoici erau goale 

dulăul şi-a rupt colții de inima mea 

marele chirurg a uitat bisturiul în rană 

nu ştiu dacă scriu despre ceea ce există 

sau doar construiesc sofisticate măşti de oxigen 


prietenii mei există cu siguranţă uite scrie în ziare 
uite un site uite o emisiune de succes 

uite trei copii cravate şi proiecte complicate 

pe termen lung dar de ce 

nu mă trece nimeni strada 

de ce am rămas aici ca un ziar pe colţul mesei 
am scris atât de mult despre prietenii mei 
încât tot mai des cred că i-am inventat 

au vorbit atât de puţin despre mine 

încât cred că n-am existat 
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un poem pe an 


un poem pe an ar fi suficient 

scris în seara de 31 decembrie 

deosebit de complex 

cu rubrici de încasări de plăţi 

-am Íncasat-o şi nu le-am plătit- 

un poem pe an arfi suficient 

ca o formulă matematică 

ce ar tălmăci 

misterul de a fi încă prezent 
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cine poartă háinuta mea 

uite că am crescut mare.coşarul nu aduce noroc, nici pisica neagră ghinion.pe copii nu-i aduce 
barza, nici dragosteaMos Crăciun are barbă falsă şi mantie de la second hand.totul se cumpără. 
uite că am crescut mare.nimeni nu mă bulgăreşte, nimeni nu mă trage de codite.nu mai fur mere 
verzi, nu mai păstrez restul pentru bomboane, nu mai râd la bancuri.nici nu mai spun. e cam trist 
aici. 

uite că am crescut mare.puteti să plángeti.eu nu văd. nu aud.mă-ndepărtez.nu dau nimănui o 
mână de ajutor, că doar n-am trei máini.timpul costă bani şi banii înseamnă timp.azi am furat un 
bou şi am sărit departe de trunchi.nici n-am cuvinte. 

cine poartă acum háinuta mea.cine mai ştie ce sunt acelea castele de nisip.cine cântă 
cântecelele mele.cine e prieten cu iepuraşul.pentru cine a pregătit Sfântul Nicolae nuiaua, 
haideti.nu vă mai ascundeti.veniti cu toţii aici. 


mai aveţi un loc? nu mai rádeti că vá văd.luaţi-mă şi pe mine cu voi.de ce nu porneşte nimeni 
trenuletul electric. 
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poem (cât se poate de) optimist 
nu trebuie să scriu neapărat ceva trist 
deprimant dar ce să fac 

de dimineaţă n-am auzit ceasul 

am alunecat pe gheaţă mi-am pierdut cheile 
la chioşc se terminase laptele 

şi pâinea a costat mai mult decât ieri 

în plus m-am certat cu o colegă 

vreau să scriu ceva plin de viaţă 


să-l facă pe cititor să uite 

uite s-a încurcat banda cu muzică frantuzeascá 
la televizor nu se mai prind vreo cinci canale 
din cauza zăpezii criminalul o duce bine-mersi 
şi mai sunt doar zece pagini din carte 

nu mai am algocalmin s-a blocat o clapa 

a maşinii de scris „mâine va fi mai bine" scriu 
apoi văd că am pus indigoul pe dos 
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a fost nevoie de riduri 

a fost nevoie de riduri 

dimineti şi aniversări morocánoase 

ca să înţeleg că nu voi scrie niciodată 
poemul care să lase lumea cu gura căscată 
să facă totul praf poemul-antinevralgic 
poemul-mantie de ploaie poemul-balsam 
poemul care să demonstreze ca nu sunt 
aşa cum sunt (anti-,ultra-,-ică,-ată,-antă) 
poemul care să salveze pe cineva de la moarte 
poemul pentru care cineva să-şi dea viaţa 
să-şi lase părul lung 

nici măcar nu voi muri pentru cercurile mele 
totuşi nu le atingeti sunt bucăţi de carne vie 
dinti durerosi care mai mestecá feliile gri 
plámáni care inspirá funingine si dau afará nicotiná 
nu voi scrie niciodatá poemul 

care sá-mi redea rásul din copilárie 
desenez liniute si bastonase 

arunc piatra dintr-o cásutá ín alta 

sar într-un picior 

şi îmi închipui că merg 
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nu mai scriu 

nu mai scriu 

tin în braţe un copil mort 

fără să cred fără să ştiu de ce 
nu mai scriu 

zmeul a răpus blânda ciută 

şi a impártit-o câinilor 

nu mai scriu 

nimeni nu-l ajută pe bătrânul orb 
să treacă strada 

nu mai scriu sunt copilul mort sunt zmeul sunt bătrânul orb 
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pe când coboram 

întâi entuziasmul apoi sclipirea din ochi vârsta care nu se satură să-ţi pună piedici apoi cuțitul de 
dimineaţă numit realitate 

câinele bătut se întoarce 

fracturile se vindecă rănile se închid până la urmă 


hăul din inimă nu nu 

r 
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dacă vii singur 

poemul nu-ți deschide decât dacă vii singur 

cu hainele de acum zece ani şi pantofii de aceeaşi culoare 
poemul nu te lasá să spui ,bine" ca răspuns 

la o politicoasa întrebare 

şi sa gândeşti „oare cât o să mă mai doară" 

el nu te lasă să stai cu capul în nisip expunándu-ti penajul 
„şi cum o să mai dansám" îţi spui cu coala tot albă 
lenevind în hamacul legănat de micile suferinţe 

cu care te-ai împrietenit 

-să pictezi sa pictezi să termini mai repede tabloul 

cu tine fără urechi să-l arăţi mai repede cuiva 

doar doar vei fi recunoscut- 

ai scris şi despre copilul descult în seara de Crăciun 
şi despre câinele vagabond şi despre lucrurile pierdute 
pe care memoria le scuipă ca pe coji de seminţe 

şi atunci de unde lipsa de aer certitudinea că se poate 
întâmpla ceva şi mai rău „maintenant â nous deux" 
spune ecranul electronic şi realizezi că de fapt 

ai vrut sa spui altceva totuşi nu ştergi 

poemul nu-ţi deschide decât dacă vii singur 

corect îmbrăcat în cearşafurile proaspete ale insomniei 
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din întâmplare 

azi mi-am propus să fac numai fapte bune 

să mă comport corect 

să nu ridic tonul 

-o fi şi asta o soluţie domnii aceia în negru 

poate ştiu ce spun- 

n-am înjurat ceasul nici cafeaua dată în foc 

nici bluza mea preferată şi necălcată 

i-am dat bună dimineaţa şi zece mii primului cerşetor 
n-a mulţumit avea o privire rea 

am aşteptat la semafor deşi la ora aceea 

nu trecea nici o maşină am dat doar note mari 

a fost o zi teribil de lungă seara a venit foarte greu 

la ora asta mă simt ca o ţintă din tablă ruginită 

în care atras săgeți cine-a vrut 

nu mă simt mai bună mai aproape de cer 

nu mi-au crescut aripi moi albe de înger 

inima nu-mi bate mai tare în piept 

doar ordinul tristeţii clasa întâi 
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o excursie în străinătate 

bună ziua suntem de la firma „desert d son" 

vă felicităm este ziua dumneavoastră norocoasă 
aţi câştigat o excursie în străinătate 


trebuie doar să cumpăraţi acest cactus 

sá îl iubiţi să îl mângâiaţi de câteva ori pe zi 
când va face flori albe şi roşii vi se va face sete 
soarele vă va arde în creştet 

veţi simţi nisipul în nări 

vă veţi îmbolnăvi poate de o febra necunoscută 
vă felicităm 

aţi câştigat o excursie 

în străinătatea inimii dumneavoastră 
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teorema 

sunt lucruri despre care mi-am propus 

să nu mai scriu niciodată 

moartea tatei 

prietenii morţi sau vii dispăruţi 

plânsul care îmi umflă pânzele 

mie corabie în derivă plutind spectaculos 

să nu mai scriu niciodată despre tot ce înseamnă viaţa mea dedusă prin reducere la 
absurd 
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ofertă fara cerere 


subsemnata letitia Mea 

de profesiune incerta 

studii corespunzătoare 

tricotez 

armuri din pânza de păianjen 

numai cu comanda fermă 
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factura pentru ploaie 

azi am primit factura pentru ploaie 

şi multe scrisori de la cititori 

ei vor sa ştie daca metafora 

e un fel de traforaj sau alta afacere de familie 
şi ameninţa ca nu se vor lasă traşi pe sfoară 
am răspuns cu un nou poem 

explicit intitulat „poem" 

am plătit factura pentru ploaie 

functionara mi-a dăruit 

o umbrelă din partea firmei pentru fidelitate 


iarba e galbenă de multă vreme 
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ce-i aia poezie 

pentru Carmen şi Bogdan Kilkus 

m-a întrebat băieţelul din vecini 

în timp ce încerca să stea drept la masă 
poezia e o chestie grozavă crede poştaşul 


care mă respectă are mai nou o geantă specială pentru mine 
cu reviste mandate şi scrisori de la prietenii poeţi 

care au şi ei poştaşii lor 

poezia e un pretext să nu faci nimic 

să stai în fotoliu şi să spui că lucrezi 

ar spune mama 

nu ştiu de ce asociază poezia cu tigárile 

factura de curent electric şi venitul târziu acasă 

uneori cred că-i pare rău 

că n-are cine să mă dea afara din poezie 

eu mă folosesc de ei ca sá nu recunosc 

că nu ştiu prea bine ce fac de ce 

de ani de zile o fiinţă ciudată fără nume 

vede aude respiră în locul meu 

trenului meu i-a fost ataşat un vagon de clasa întâi 
camerei mele i-a crescut o mansardă tapetată cu ciocolată 
eu m-am săturat de poezia despre poezie 

de poezia despre poeme chinuite plicticoase poeme pe cai 
albi 

poeme comme ii faut şi de altfel în pagina asta 

nu e loc pentru pumnal şi mâna încleştată 

pentru rana şi carnein curând va fi dimineaţă 

îmi pun ochelarii pe-ntuneric încerc să văd dincolo 

să strig ceea ce prietenii dispăruţi mai aveau de spus 
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în locul meu 


cafeaua stă trează ţigara respiră mâncarea mănâncă somnul doarme poemul urlă în locul meu 
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despre trecut 

noi ne despártim de trecut măturându-l sub pat de acolo el scoate colții dă în foc sapă tunele în 
care vor cădea şi aceste rânduri rana se cicatrizează deşi nu vrem 
noi ne despártim de trecut măturându-l sub pat 

îl aranjăm în clasoare 

româneşti străine rare filate colite 

apoi facem schimb 

trotineta ta pentru patinele mele 

discul cu Beatles pentru bricheta cu benzină 

cărţi fotografii obiecte dedicatii comparații 

noi ne despártim de trecut măturându-l sub pat 

între ceea ce a fost şi ceea ceva fi stăm pe loc 

încremeniţi nehotáráti 

în căutarea ploii din anul naşterii noastre 

în căutarea ursuleţului primit în dar la cinci ani 

(ce contează că nu mai are ochi şi urechi) 

în căutarea zilelor pe care le-am crezut fericite 


noi ne aruncăm în trecut atât de puternic 

încât el devine viitor 

strânsoarea degetelor noastre slăbeşte 

vrem să înţelegem ne înverşunăm măturam 

între ieri" şi „mâine" doar această insulă pustiită de noi 
68 


lucrurile de care ma tem (II) 

am să mă trezesc într-o bună zi 

fără să fi visat nimic 

bine dispusă şi sigură pe mine 

cu planuri şi soluţii pentru toate problemele 
neîncrederea nu va mai roade ca viermele 

voi fi un fruct stropit cu insecticid 

o rotitá dintr-un angrenaj eficient 

voi fi mestecată de marea maşină fără să simt 

ehei viaţa e frumoasă voi spune pe deplin convinsă 
n-am să mai plâng gândindu-mă la tata 

voi repeta ca toţi ne ducem într-o zi 

voi fi socially correct 

voi face numai lucruri cu rost şi semnificaţii adânci 
cine ştie dacă am sa mai scriu 

ocupată cu lustruitul imaginii mele 

voi aseain sfârşit prieteni mulţi mulţi 

ei îmi vor aduce de ziua mea aparate electrocasnice 
să-mi uşureze munca să-mi rămână timp 

pentru lucruri mai importante retuşarea promovarea 
ideilor mele bune de dat exemplu tinerilor în formare 
voi fi înconjurată numai de lucruri utile 

voi avea planuri zilnice lunare anuale 

pe care le voi urmi cu înverşunare după grafice 

nu voi pierde vremea 

mă voi culca devreme mă voi trezi devreme 

am să mă trezesc odihnită după somnul fără vise 
voi avea o familie întocmită pe principii sănătoase 
şi ocrotită de statul român 
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un cabinet de planning îmi va orienta cariera 

voi fi femeia de succes a începutului de mileniu 
ehei poate într-o zi nu o să-mi mai pese 

de animalele de pe străzi poate n-o să mai plâng 
n-o să mai ştiu singurătatea 

aclamată cum o să fiu de mulţime 

poate că ziua aceea nu e foarte departe 

ce pot să fac cum să mă apăr cu scutul meu de cârpe 
cu armata mea de păpuşi de pluş 

mi-e foarte frică simt că începe 

astă-noapte nu am avut nici un coşmar 

azi nu am simţit nevoia să-mi rod unghiile 

să-mi pocnesc degetele 

nu am fumat prea mult mi s-a părut normal 

tot ce au spus cei din jur am fost de acord 


mi-e foarte frică dar să vină odată 

gheara mea din stomac oamenii fără cap 
grifonii şi stârvurile care-mi locuiesc somnul 
cu asta mă descurc mai uşor 
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returul nu se joacă 

m-am lăsat în urmă fără părere de rău 

între mine şi mine am aruncat atâţia piepteni perii oglinzi 
încât nu mai e loc de nici o poveste 

până şi zmeul pare un băieţel cuminte 

lângă mine au explodat toate întrebările 

mi-am cules degetele de pe jos şi nu am răspuns 

pentru că tandru e culcuşul singurătăţii sau poate nu 
oricum dimineaţa vine acum în altă parte 

pentru că nimic nu a fost spus până la capăt 

rătăcesc printre f inaluri posibile soluţii 

nocive şi necesare precum cafeaua de dimineaţă 

din zat se ridică plante carnivore mándretea speciei 
petalele îmi acoperă ochii 

sunt fantoma castelului meu de nisip nu speriu pe nimeni 
unul dintre noi va pierde unul dintre noi va trăda unul dintre noi va muri niciunul dintre noi nu a 
fost aici niciunul dintre noi nu e vinovat aruncaţi zarurile din nou 
am ştiut pe de rost o frază foarte lungă 

acum nu mai înţeleg nici un cuvânt 

am încercat să găsesc capătul uriaşului ghem 

aşa mi-am pierdut numele şi părinţii 

în camera mea luminile se sting pe rând 

rănile mele nu mai sunt un prilej de laudă ele chiar dor 
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aşa că stau cuminte şi privesc pe geam 

ca să-mi uit toate visele încă un pas cum să-mi fac loc 
prin gelatina asta care se umflă ca floricelele de porumb 
o voce îmi şopteşte să gândesc pozitiv şi eu aştept 

în borcanul cu etichetă indescifrabilă de pe ultimul raft 
nimeni nu ajunge până acolo 

fără chef inutil scriu cum fac gimnastică 

versuri ca nişte timbre care nu se lipesc pe scrisori fără 
destinatar 
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cartea mea 


ehei cartea mea cartea mea 

cin să te mai citească şi pe tine 

cartea mea cu prefaţă din servetele parfumate 
cartea mea scrisă pe bilete de bancă 

verzi roşietice albastre din ţări 

care au luminite la capătul tunelului 

(ba chiar şi în tunel) 


cartea mea care se oferă odată cu meniul 

în marile restaurante sau la supermarket 

dacă ai cumpărat cât puteai duce 

cartea mea cu pernite cu ursuleti 

în colţul paginilor dacă totuşi vă apucă somnul 
cartea mea cu pliculeţe de cafea şi ţigări între rânduri 
ca să nu întrerupeţi lectura 

cartea mea desăvârşită tu care ştii atât de bine 

sá gátesti să calci haine să cárpesti şosete 

ehei cartea mea cu electricitate apă caldă 

cablu telefon şi pat dublu cartea mea cu mersul trenurilor 
confort unu şi internet cartea mea rozalie 

ca urechiuşele cátelusilor 

cin să te mai citească şi pe tine 

cartea mea eu sunt coperta ta dacă asta 

te încălzeşte cu ceva cartea mea 

mai lasă-mă dracului în pace 
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ştirile de seara 

ziua se termină ca o lungă convalescentá 

pe toate posturile o singură ştire 

moartea mea timpurie după o îndelungată suferinţă 
cu inima zdrobită de durere alături de familia îndoliată 
sunt prietenii mei puţini şi plictisiti 

e o zi de toamnă preotul vorbeşte în silă 

nimeni nu poartă negru pentru că n-au 

pentru că nu-i avantajează „am la ea două cărţi 

şi un CD.cum le mai iau eu acuma înapoi." "nici măcar 
n-a venit anul ăsta la ziua mea.nici telefon nu mi-a dat." 
„de trei luni mi-a promis o cronicá.si ce dedicație mişto 
i-am scris."mortul nu se rásuceste 

eu pun de cafea sting televizorul 

cáinele meu tot urlá a pustiu 

telefonati bá careva 
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întâlniri 

cu monezi 

de una două cinci centime 

cerşetorul din acel port al sudului 

a cumpărat mâncare pentru câini 

l-aş fi îmbrăţişat 

altcândva poate l-aş fi iubit 

n-am îndrăznit niciodată să-i dau bani 

doar ţigări 

n-am încercat să ma împrietenesc cu câinele 

un rottweiler plictisit cu zgardá din bánuti argintii 
n-am îndrăznit să-i dau sandvisul meu 

nu ştiu de ce 

cred că m-ar fi refuzat 


mă gândesc la ei 
aşteptând să mă strigi pe nume 
nu te mai aud 
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atelierul 

în camera întunecoasa rece 

cu degete amortite scrii 

despre ocean despre soarele 
luminând chipuri necunoscute 

şi de aceea familiare suportabile 

un no man s landde unde încep toate drumurile 
acum doar înapoi 

caroserii motoare ulei 

un câine căruia tocmai i s-au luat puii 
mugetul sirenei invadându-te 

scrii despre ceva ce nu va fi 

oraşul tău care să fie acela 

zgomot de fier pe fier 

muzica în distorsiune înaintea zorilor 
ochii văd cu greu în zare 

mâna se-ncleştează pe marginea mesei 
noi nu am apucat să fim 

am pierdut f ara sa jucam 

aceasta a fost doar prima noastră viaţa 
nimic nu s-a sfârşit 

pentru că vânarea licornei nu a început 
doar ne-am ascuţit armele 

am înşeuat caii 

am asmutit ogarii 

şi licorna şi-a dat sufletul 

acum peste rândurile astea 

cuminţi animale de casă 

umbra tot creşte 

76 

frigul 

care a îngheţat primele flori 

frigul în care şi plânsul e iască 

de unde vine 

chiar din vizuina ta frigul 

înecând orice cuvânt 

înăbuşind orice pas 

cum ar fi un început o desprindere 

în zori urletul 

dimineaţa te mătură 

de pe un mal pe altul 


deschizi robinetul 

zgomotul străbate cele zece etaje 
sâmbăta gâlgâie vesel 

îşi dă drumul 
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noaptea în balcon 

oraş străin 

la picioarele tale 

macarale excavatoare 

clădiri de sticlă şi metal 

focuri de smoală 

ar fi atât de uşor să cobori 

din nou să te scalzi în lumina farurilor 
totuşi mai scrii 

scrisori la care nu se poate răspunde 
cu degete îngheţate 

rana din piept îţi şopteşte 

că ai putea porni 

acum în puterea nopţii 

pe urmele câinelui vagabond 

în reţea 

singurătatea te-a făcut sá-ndrágesti 
până şi tăblia mesei 

de care îţi rezemi capul 

ea te răsfaţă 

ti se dăruie-ntreaga 

pândeşti ecranul 

„pas de nouveau(x) message(s)" 
reţeaua îţi pune dinaintea ochilor 
oferte atrăgătoare vacante obiecte de lux 
un hátis în care cuvântul prietenului s-a rătăcit 
cei duşi sunt toţi acolo 

din nicăieri vorbindu-ti 

nu auzi nu poţi citi 

şi hăul se láteste în cutia poştală 
până când până când 

să cersesti tandrete 

primim doar ceea ce nu mai aşteptăm 
îţi spui 

creangă uscată în hohotul toamnei 
pe geamul închisorii de sticlă mai scrii 
micile tale adevăruri 

mereu citite pe dos 
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din urmă 
nişte pachete cu cărţi 
scăpate de mutări 


bătrânul câine de pluş caiete de şcoală 
rucsacul roşu cu cadru 

declicuri pe atunci trăia tata 

ce-ai mai putea spune 

prin fumul tigárii acel foc 

am îngropat jarul şi am plecat 

fiecare în altă parte 

în aer mai stăruiau poeme aproape materiale 
plouă acum 

peste piaţa de vechituri 

care a devenit viata ta 
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anotimpuri 

plouă în fundal se văd nişte rufe puse la uscat 

e o vreme de scos toţi câinii afară 

mă aflu şi eu în treabă pe-aici 

să văd cum renaşte natura la viaţă 

cum se întorc păsările din ţările calde 

cum completează prietenii formularele mici şi mari 

stau pe o terasă goală pe un scaun ud 

rumeg tot felul de drăcovenii 

tutunul miroase a mucegai 

cafeaua are gust de leşie 

şi eu prea multi ani 

al meu e oraşul 

talpa sandalei se afundă-n asfalt 

s-au dus cu toţii încotro le-au ajuns banii 

mai sunt pe aici doi ţipi care cerşesc cafea 

ăia serioşii în cămaşă cu mânecă scurtă şi cravată 
unul vrea să-mi încheie o asigurare pe viaţă - pe viaţa asta?- 
gunoierii restantierii pompierii plus unul care vrea 

sá-nf linteze un cenaclu am avea de ce să dăm cu var 
mă gândesc cât s-au străduit cu toţii să mă facă om 
mi-au dat ulei de peşte şi o educaţie nu ştiu cum 

m-au dat la şcoli eu nu am opus prea multă rezistenţă 
am trecut stângace prin acea lume fără ciocolată 

fără fructe tropicale şi muzică străină 

ce de ocazii mi-au oferit coapte doar să le apuc cu mâna 
frumoase rotunde şi goale ocazii ca mingile de ping-pong 
ocazii afurisite eu am rămas pe loc cu blugii roşi 
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cu guma de mestecat ca cimentul nu sunt prea mándrá 
oare de ce nu mai înţeleg chiar nimic 

pe terasă aştept sa se-ntâmple ceva 

tutunul miroase a mucegai 

cafeaua are gust de leşie 

şi eu prea multi ani 

stau aici ascunsă în haina tatălui meu mort 

nimic nu mai e cum era 


nu mai îmi e frică de noaptea mea 


ce-ar mai fi de făcut 

sunt o broască ţestoasă 

peste care tocmai trece un camion 

nu spun nimic nu protestez 

dragi cititori mă bucur că v-aţi făcut timp 
sá mă ascultați până la capăt să asistați 

la vânătoarea de licurici 

- am văzut cum vă rodeati unghiile 

cum dádeati din picioare cum vă uitaţi la ceas- 
a fost un spectacol irepetabil 

ca tăierea unui copac 

ca o decapitare 

întoarceţi-vă acum la treburile voastre 
timpul înseamnă bani dormiti în continuare 
ISsaţi-mă pe terasa mea 

cu cafeaua cu tigárile cu anii mei 
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terase 


„Există doar posibilitatea de a şi de a intra într-o zi în joc, - daria periferia jocului, acolo unde nu 
există decât şi nobila inutilitate” 

Mariana Marin, 4 şi jumătate 

„Apoi cafeaua cu zahăr şi lapte, sandwich-uri, punga cu tutun, 

maşina de scris - lucruri obişnuite pentru compromiterea zilei." 

Călin Angelescu.Ex 
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1. OSELECT 


vant.scaune roşii.din metal.pe strada Saint-Ferreol.am ieşit să-mi cumpăr pantofi.nu e o stradă 
pentru un poet din est.nici un mail.nici un telefon.l-am visat pe tata.axiomă:când totul se duce de 
râpă nimeni nu te poate ajuta.a doua axiomă:nu poţi ajunge singur la mal.e nevoie de exemplu 
de o minge rătăcită în care să sutezi cu toată forta.sau de o pălărie înflorată căzută în mijlocul 
străzii de la etajul patru.să-mi numesc volumul "terase".terasele unde aterizez terif iată.vis cu 
Călin. felul în care privea cerul acum şase ani la Corabia,ştia că va muri curând.şi nu-i 
pSsa.corolaratunci când nu sună nimeni să scoţi telefonul din priză.să scrii fără să mai aştepţi 
nimic."Ne buvez pas idiot, buvez engage.The Taste of Freedom".cumpár ultimul 
Scorpions.Tokyo Tapes". 


2. LA SAMARITAINE 


toate lucrurile importante trebuie începute miercurea.asa spunea bunicul.azi e joi.nu mai pot 
deci sá má apuc de nimic serios.de exemplu să-mi încep romanul.sá mă las de f umat.sá fac 
gimnasticá.e momentul sá glosez din nou în marginea singurătăţii.o recunosti de departe.fragilá 
si puternicá precum gráuntele de nisip.nu poate fi zdrobitá decát cu lovituri de ciocan.cred cá am 
mers pe o plajá.pantof ii îmi sunt plini de nisip.nu mai iese afară.îi cer chelnerului pentru a doua 
oará paharul cu apá.ináuntru e cald.o cáldurá uscatá.nesánátoasá.eu sunt afará.nu trebuie ca 
cineva sá-si dea seama.singurátatea miroase a cáine ud. 
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3. UNE TABLE, AU SUD 

aştept o scrisoare care nu va veni niciodată.pentru că nu va fi niciodată scrisá.intre anul naşterii 
tale şi cel al naşterii mele au aglomerat războaie revoluţii sinucideri colective.cum să treci cu 
buretele peste toate astea.între oraşul tău şi al meu există fluvii munţi câmpii pe care nici cele 


mai mari păsări nu le pot traversa.aşa că stau aici şi aştept scrisoarea ta.aş vrea sa pui în ea o 
picătură de rouă două boabe de zmeură trei frunze de artar.dar oboseala vântul din nord au 
transformat cerreaa în cárbune.eu aştept în continuare.în curând voi aea patruzeci de 
ani.adresa mea este aceeasi.postasul îmi aduce ziare în care fotografia ta nu mai seamănă cu 
cel pe care l-am cunoscut.o aşez în sertarul unde se află şi fotografia mea din ziua în care am 
împlinit optsprezece ani.e o pereche aşa de f rumoasă.tu şi cu mine, nu mai ştiu.cutia neagră a 
avionului prăbuşit nu a fost găsită. 

4. IRISH PUB 

duminică dimineata.lume destul de putiná.toti şi-au făcut planuri pentru week-end.în afară de 
mine.beau cafeaua.cred că sunt prima clientă.fac două fotografii cu portul.mai degrabă din 
constiinciozitate.acasá va trebui sá povestesc.să má laud.să ascund suferinţa fără tará.má 
gândesc la tine atât de intens încât mi-e imposibil să cred că asta nu te transformă oarecum.că 
roşeşti, de exemplu.sau că sari de pe scaun şi te uiţi la fotografia mea.nimic din toate astea nu 
se-ntâmplă.cum să traversez 
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ziua asta enormă.m-am săturat să mă joc de-a turiştii.de-a scriitorul.intelectualul venit să se 
adape la marea cultură.mi-ar plăcea să văd expoziţia de câini din parcul Chanot.Vase rare şi 
necunoscute".e prea departe şi metroul ăsta nu-mi place.plătesc şi mă ridic fără să ştiu prea 
bine încotro merg.soarele de februarie e crud.mă-ndrept spre studio.o sá-ncerc sá fac pace.e 
duminică.e slujba.berea e fără alcool. 


5. BRASSERIE DES TEMPLIERS 

vin aici a treia oară.pentru că oamenii sunt amabili.surâsuri pentru douăzeci de centime.mi-am 
câştigat dreptul să-mi scot textele din geantă.Ih restaurant nu se scot texte."scot deci textele şi 
încerc să aleg două pentru "Cahier du Refuge".nu mă pot împiedica să citesc fragmentul pe care 
ti l-am trimis şi să-mi imaginez cum ai citit tu toate astea.dacá ţi-a apărut imaginea 
mea.surâsul.felul meu de a-mi trece mâna peste frunte sau ceva de genul acesta.nu pot să 
stiu.ti-am păstrat câteva bucăţi de cicocolată din cafenelele din Marsilia.nu ştiu de ce îmi 
amintesc ziua în care am colindat toate magazinele ca să-ţi găsesc un vaporaş de plastic pentru 
baie.si vánzátoarea:"pentru ce vârstă?" "45" toatS lumea má invidiază.ce vád.ce 
mănânc.muzeele.magazinele.şi eu nu fac decât să-mi umplu plămânii cu aerul acestui oraş ca 
să pot sufla uşor în jurul tău când îţi va fi f rig."Air de Marseille”. 
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6. LE PERRIN 


aici cafeaua e mai ieftină.e plin de chiştoace pe jos.nu îmi place.mă odihnesc înainte de a face 
cumpărăturile.astăzi, nu pot să ma pláng.un telefon."nu închideţi, un corespondent vrea sá va 
gáseascá".nu m-a gásit.i¡mi place să-mi imaginez că cineva a vrut să-mi audă vocea.privesc 
masa negustorului de fructe de mare din faţa mea.ai fi vrut să mănânci.oare timpul dinaintea 
noastră va fi mai lung decât cel pe care l-am trăit?aici poemul sau micuța proză iese sá ia aer şi 
mă lasă să scotocesc prin buzunare după máruntis.doi tipi pe trotuar vorbesc románeste.nu má 
atinge deloc.nici o nostalgie a tárii.tara mea este masa aceasta pătată de cafea de care má 
reazăm ca să mă gândesc mai bine la tine. 


7. CACTUS 

muncitori.tipi care vând ţigări cu 2 euro 50.nici o femeie.dar cafeaua e bună.am cumpărat câteva 
cadouri pentru prietenii mei.mă gândesc la tipul care a spus ca "a scrie este mai întâi un eşec în 
planul acţiunii" .încerc să-mi număr acţiunile reuşite.prea multe degete.înseamnă că am eşuat în 
poezie.îmi place.e bine."a acţiona" sună găunos.oare te-am întâlnit, pe tine, în viaţa reală sau în 
eşecul acesta de a scrie?nu e nici o diferenţă acum.beau cafeaua.mai comand una.aprind a 
treia tigará.plátesc.actionez.mi-e puţin rău.oboseala.lipsa de aer.asta e deja "a scrie”. 
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8. LE VIEUX PORT 


toată dimineaţa am avut în cap un vers din coloana mea sonoră."first cut is the deepesf.cand mi- 
am dat seama pentru prima dată de non-sensul general?"are sens, dar e interzis", ar spune 
poliţistul.prietenii mei cei mai buni sunt morti.astázi am simţit că pot aproape să-i ating.în acest 
oraş, un gust de Thomas Mann.doi tipi la masa de alături.se uită la mine.asta mai lipsea.beau 
cafeaua.o singură bucată de zahăr.ceşti prea mici.plătesc. e prea devreme să mă întorc.prea 
târziu ca să fac ceva cât de cât inteligent din ziua asta.má voi opri la o altă terasá.voi lua o altă 
caf ea.încercând să descriu boala.nu ca sa mă vindec, ci ca să ştiu exact de unde vine vântul 
care má ingheatá."o zi bună, doamnă”. 


9. LA PLANETE 


aşteptând să vină cafeaua mă gândesc că mi-am petrecut viaţa dialogând prin texte.n-am avut 
niciodată curajul să spun oamenilor ce gándeam.ce voiam.eu îţi dau poemul meu tu mi-l dai pe- 
al tău.ştiu un medic care ar asea un nume pentru asta.nu am nici cea mai mică idee despre ce 
voi face când mă voi întoarce.nu pot imagina nici o continuare.mă mulţumesc să privesc cerul 
care are aici o altă transparentá.stárile pe care le traversez de-a lungul unei zile sunt la fel de 
diferite ca şi calitatea luminii care scaldă portul de dimineaţa până seara.nu atât de vizibile.youll 
never count your money when youre sittin at the table.jucător ghinionist.fl rog pe un bărbat de la 
masa vecină 
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să-mi facă o fotograf ie.'zâmbiţi." îmi spune.zâmbesc şi-mi dau seama că toată ziua nu am făcut 
altceva decât să mă gândesc la tine.tu eşti peisajul frumos pe care fotograful îl are în 
magazin.oamenii vin să se fotografieze.şi pleacă.peisajul rămâne acelaşi. 


10. TOUT VA BIEN 
asta nu.nu intru.nu ma las dusă de nas. 


11. LE PETIT PERNOD 


când eram mică, spuneam adesea "hai să facem ceva".dupa ce epuizam toate jocurile.cel mai 
adesea era ceva rău.şi sfârşea rău cel mai adesea.ultima dată am scris pe uşa blocului "vând 
pepeni.ieftin.apartamentul 5." vecina de sus nu a apreciat.începe să-mi lipsească imaginatia."hai 
să facem ceva" îmi spun şi lansez surâsul numărul 7 către bătrânul de la masa vecină. îşi 
opreşte o clipă privirea asupra mea şi se întoarce apoi în trecut.dacă peste o sută de ani cineva 
ar vrea să-mi reconstituie viaţa după un singur element, care ar fi acela?nu manuscrisul tot 
nepublicat.nici fotografiile.nici scrisorile.poate felul meu de a strivi tigárile ar spune multe despre 
mine.divagatie.sá visezi f rumos.oriunde ai f i.eu voi încerca şi în seara asta să scriu senin 
precum copiii care cred în Moş Crăciun.să găsesc cuvintele în jurul meu ca pe nişte frunze 
uscate toamna în pádure.íti voi citi apoi cu voce tare.chiar dacă nu esti aici.cu inima 
deschisă.fără teama de a semăna cu o fotografie 
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mişcată.toate astea îmi sunt atât de străine încât o iau de la capăt. 


12. LHIPPOCAMPE 


jumătate cal.jumState peşte.masculul cloceşte ouăle.Chris Norman."one more nighf.asta era pe 
vremea când mai credeam.speram.aşteptam întâlnirile capitale.cărţi.bărbaţi. ca si cum as fi avut 
toată viaţa înaintea mea.ca să reiau.ca să corectez.poate tot acest timp n-am făcut decât să 
caut pe cineva de care sa ascult.mi-am schimbat stiloul.numai negru.chelnerul e arogant.îmi 
face o favoare.binevoieste să vină cu caf eaua.există oameni care mă citesc aşa.şi eu care má 
dau pe mâna lor ca şi cum toată viaţa mea ar depinde de asta.nu am cunoscut aceiaşi 
oameni.nu am avut aceiaşi prieteni.nu ne-au plăcut aceleaşi cárti.aceleasi cántece.nu joc bine 
tenis.poate nu sunt pentru tine decât soluţia minimei rezistente.opreste-te, o iei razna.schimbá 
masa.try another game. 


13. LE 6RAND COMPTOIR DE PARIS 


mi-am închis limba într-un dulap si am început să-mi trăiesc noua singurátate.lingvistic înrudită 
cu a mea.o singurătate cu gramatică mai grea.care dă spre mare.frumoasá ca un manechin 
inaccesibil.de neîmblânzit.dificil de descris.asa cum e dificil de scris un poem despre iubirea 
împărtăşită.să-mi regăsesc mai întâi vocea deasupra strigătelor copiilor de pe stradă flacăra 
apusului ţese 
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imaginea ta pe zidul casei din fatá.má regăsesc în sfârşit în faţa mea însami.nu îmi place ce 
văd. încerc să-mi amintesc ce voiam când aveam douăzeci de ani.peste imaginea aceasta s-au 
suprapus gesturi întâlniri ratate.straturi de funingine.vocea ta se ridică deasupra unui cântec din 
care nu înţeleg toate cuvintele."ai încredere în mine.totul va fi bine." dintr-o dată îmi dau seama 
că acest poem nu are sfârşit.aşa cum e imposibil să mă întorc înapoi.pe vremea când trandafirul 
mirosea a trandafir.când a-ţi fi sete însemna a-ţi fi sete.ce traduc cuvintele mele 
dezlánate.FRICA."sá-ti fie frică de cuvântul poet.el e un fel de domiciliu forţat de unde nu te mai 
poţi întoarce niciodată între oameni." spunea M.M. a murit.am avut întotdeauna o ezitare sa 
spun că sunt poet.tatăl meu ar fi vrut să am o meserie onorabilă.opt ore pe zi.închis sâmbăta şi 
duminica.tatál meu e mort.sfaturile pe care le-am primit sunt de ajuns pentru zece vieti.ín 
această pagină a pune capăt hseamna a o lua întotdeauna de la început.fără nimic sigur.poate 
doar durata acestei raze de soare care-mi urmăreşte cu încăpățânare mâna care scrie. 


14. LE SOLEIL 

e deja un ritual.aleg un nume care-mi place în acel moment.apoi o masă.mă aşez.dacă se poate 
cu spatele la un zid.uneori scot o foaie si fac note.acasá copiez.modific.astázi mi-ai telefonat la 
ora 9.nu mai ştiu ce am vorbit.nu mai aveam tigári.am ieşit.i-am cerut una lui Djouni.negustorul 
de legume."o duci bine, soro".a constatat.nu credeam că era asa de evident.acum, în frigul 
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dimineţii de iarnă, bucuria de a mă gândi la tine şi cea de a scrie nu sunt decât una.e bine.eu nu 
scriu.nu fac decât să traduc ceea ce este prin ceea ce nu este.ceea ce nu mai este prin ceea ce 
nu este încă.mă recunoasteti cu usurintá.plutesc pe deasupra lucrurilor fără sá mă opresc 
vreodată.car marea în găleata mea găurită.nisipul deşertului în buzunarele descusute.nu mă 
întrerupeţi.e în joc viaţa mea. 

15. LE CANAILLE 

e o terasă de seară la Cassis.sat de genul "să-ţi trăieşti restul zilelor".mi-ar conveni.tot ceea ce 
trebuie.vánt.mare.far pe care îl fotografiez.sá dorm la soare şi sá pescuiesc.să-mi cumpăr un 
labrador şi mai ales să nu mai scriu.cu ce y-ar deranja.impresia că acest loc m-a ales.astăzi, zi 
rotundă ca o bilă de sticlă.transparentă.cum să fac o terasă bună dintr-o zi perfectă.acum e 
vremea sá mătur şi sá aranjez scaunele.vársta criticá.chipul meu în zori.când má-ntorc e prea 
târziu să merg să-mi verific cutia postalá.cine eşti tu, draga mea, fără mobil-calculator-internet- 
când-ai-tu-chef.îmi promit să revin la Cassis.avec ma gueule de meteque. 


16. CASA - TORO - LUNA 

terasă în Camargue.la Aigues-Mortes.impresia de a călători în timp.atmosferă de "Fragii 
sălbatici".locuri străine unde scriu aceleaşi lucruri.expozitia lui M. le Maudit.ín rezidenţă 
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şi el.am probat vreo zece pălării.am privit statuetele de lut.am plecat fără sa beau cafeaua.existâ 
oameni care trăiesc aici tot timpul.aşteptând ceva care nu va veni niciodata.mâ gândesc să-mi 
construiesc o casă foarte frumoasă.cu acoperişul din ţiglă roşie.cu ziduri albe.cu geamuri mari.o 
casă cu mult loc pentru cărţile jucăriile amintirile mele.o casă unde să poată locui toţi cei pe 
care-i iubesc.să plec apoi să-mi trăiesc restul zilelor în mica mea cabană din frunziş.în mijlocul 
pădurii. 

17. LE VAUBAN 

toată lumea aşteaptă ceva de la tine.sá fii multumitá.responsabilá.sá nu respiri prea 
zgomotos.au făcut sacrificii pentru tine.ti-au dat o educatie.si cine artrebui să cunoască tremurul 


frunzei uscate în vântul de iarnă.teama vaporasului de hârtie în timpul fluxului.toată lumea 
aşteaptă ceva de la tine.şi tu pe marginea drumului te aştepţi. 


18. LE CONTINENTAL 


terasă la Figueras.păstrată în memorie până la Villeneuve de la Raho.muzică de ascultat 
noaptea pe autostradă.rulând cu viteză mare.bárbatii care îmi strâng mána.bárbatii care vor ca 
eu să scriu.cei cu care pot să tac.ce caut?aceste terase sunt poate o fundătură.nu voi şti înainte 
să fi terminat.spaniola care îmi revine ca o muzică din copilărie.mă gândesc la profesorul meu 
de spaniolă de la 
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facultate.magazine închise pentru siestă.străzi pustii.nu sunt mai străina aici decât acasá.cáte 
"acasă" inventate şi părăsitele cald.în România ninge.sunt un turist aşa cum trebuie.aparat de 
fotografiat la gat.rucsac.chelnerul uită comandafumar puede ser causa de una muerte lenta y 
dolorosa.pentru prima oará dupá mult timp vreau ca ziua sá fie fárá sfársit.multumesc, Jean- 
Pierre. 


19. LES VIEUX REMPARTS 


terasă la Collioure.Jean-Pierre îşi pune cartea cu copertă albastră pe scaunul albastru.am avut 
impresia că îşi căuta amintirile.copacii, aici, par să spună o poveste.tânăra de la librărie credea 
ca România se află în Caraibe."sunt crocodili acolo?".Collioure îmi par un loc ideal pentru a te 
întâlni cu tine însuţi.dacă aş avea ocazia să îmi întâlnesc în sfârşit adevărata, veritabila viaţă nu 
aş recunoaşte-o nici de data aceasa.aş găsi cuvinte jalnice ca să mă ascund din nou.să rezist 
ispitei de a scrie că bătrânul câine orb sunt eu.să strâng dinţii pentru ca vocea plángáreatá să nu 
iasă afará.sau să plâng.lacrima caldă ar curăța aceşti ochi neputinciosi.care nu mai disting 
apusul de răsărit. 


20. EL GAT NEGRE 


terasă la Perpignan.după-amiază de februarie.am telefonat acasă.mă gândesc la mama.mă 
ascultă atentă când îi vorbesc despre mine.despre ce scriu.apoi mă întreabă brusc dacă m-am 
lăsat de f umat.prietena mea cea mai bună îmi vorbeşte 
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despre copiii ei.despre soacrá-sa.despre sot.cánd vreau să plasez un cuvânt îşi aminteşte brusc 
ca are de fâcut cumpărâturi.câinele meu închide ochii atunci când îl mângâL şi insistă să-şi pună 
botul pe obrazul meu.ceea ce nu îl împiedică să o şteargă rapid când se deschide uşa 
bucătăriei.şi eu mă prefac ca particip.cá sunt atentă la ceilalti.cá mă implic.asta îmi dă iluzia că 
iau parte la marea armonie universalá.íntre timp încerc să definesc cu cuvintele mele 
prietenia.bucuria.tandretea.másti de oxigen.în caz de incendiu spargeti geamul si sáriti.nu vá va 
prinde nimeni. 


21. XXX 

la Narbonne unde am schimbat trenul nu am avut timp să găsesc una.azi-dimineata la 
Villeneuve.Jean-Pierre îmi pregăteşte un rucsac pentru drum.pahar pentru suc.linguritá pentru 
iaurt etc.sunt emotionatá.cafea pe o terasă fără nume din Perpignan.fotografii în faţa 
gării.centrul lumii.afişe Dali.apoi peronul.îi spun sá nu stea până la plecarea trenului.senzatia că 
cesa stă să-nceapă.ca de fiecare dată când iau trenul.nu pot citi nimic.vagon de fumători.privesc 
peisajul.marea.ca să-mi gravez totul în memorie pentru totdeauna.e bine.ca şi cum aş purta 
pulovărul tău gri. 
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22. LHIPPOPOTAMUS 

fericită că m-am întors la Marsilia.că am veşti de la tine.merg pe stradă surázánd.terasa rămâne 
fără poem. 


23. LA LOCOMOTIVE 


întârziu în vechiul port.cu o foaie în faţa mea.caraghioasă ca acei autori care-şi pun pe copertă o 
fotografie din tinerete.cu un deget la tâmplă.să scrii în public e indecent.la masa de alături un tip 
cu capul ras.trecut de cincizeci de ani.jeans de catifea.clarks.citeşte Comte-Sponville.cu o 
îngheţată enormă în fatá.eu am făcut înconjurul lumii ca să mă aflu din nou în faţa aceluiaşi 
apus.să mă obişnuiesc să mi se spună "doamná".chiar dacă citesc inca benzi desenate.caf 
eaua are un gust de sare.marea nu spune nimic despre înecatul care sunt. 


24. LE COLLINS 


ea nu stă la locul ei.de altfel ar fi greu de spus care e locul ei.ea vrea întotdeauna mai 
mult.întotdeauna altceva.care nu-i e la îndemână.uneori plânge.nu ştie de ce.ea nu ascultá.nu e 
atentă.nu face decât după capul ei.seamănă mai mult cu câinii decât cu pisicile.se 
devoteazá.dacá o întâlniți nu-i daţi de mâncare.nu-i spuneţi vorbe frumoase.atunci vá va iubi.vă 
va dedica poemele ei.ea a făcut ceva în viatá.a spart geamurile.a alungat păsările.prietenii.ea nu 
e un stâlp al 
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societátii.petrece ore întregi uitându-se în tavan.i se spune ca are toată viaţa înainte.nu-i 
pasă.face alte cercuri de fum şi spune că fericirea támpeste. 


25. LES CINQ PARTIES DU MONDE 


se apropie primăvara.îmi beau cafeaua sub privirile oamenilor care încearcă sa omoare 
duminica asta.un bărbat care seamănă perfect cu C. în afara părului blond.şi dacă ne-am ridica 
împreună. în acelaşi timp.dacă fiecare şi-ar lua lucrurile.poveştile.trecutul.mai bine să lăsăm totul 
aici.chelnerul va avea grijă de ele.după ce va mătura chiştoacele.dacă am face o bucată de 
drum împreună.tot aici ne-am afla máine.fiecare la masa lui.absorbiti în contemplarea propriei 
vieti.ce mai e de făcut.să punem o bucată de zahăr în caf ea.sá amestecăm încet.să scoatem o 
ţigară din pachetsă o aprindem cu atentie.apoi să dăm afară fumul.împreună cu greutatea a 
ceea ce am făcut.a ceea ce nu am f ăcut.şi regretăm în mod deosebit.apoi sá plătim.să ne 
ridicăm.să împingem scaunul.să găsim un alt oraş.o altă cafenea.un alt oraş.o altă cafenea.să 
plecăm.să plecăm din nou.aşteptând o viaţă pe măsura noastră.cea adevărată.cea 
veritabilă.unica.despre care citim în cărţile bune.în care nimeni nu mai poate crede. 


26. CAFE DES AMIS 


e o cafenea fără ierasă.aşa cum eu sunt fără prieteni.cu toate că nu încetez să sper.dau bună 
ziua.ascult oamenii 
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vorbind.ma implic.dau tot ce am.timpul.cámasa.oasele.si iată că se apropie sâmbătă seara şi eu 
îmi şterg din nou de praf cártile.pe care nu mai am nici un chef să le citesc.nu există nimic care 
să poată alunga gustul cinei pe care nu ai cu cine o împărţi.îmi spun "poftă bună" apoi arunc 
nişte firimituri acestei cátele pe care lumea s-a obişnuit sá o numească "singurátate".deschid o 
sticlă de bere fără alcool.aprind o ţigară fără nicotină.îmi fac o cafea fără cofeină.mă gândesc la 
un bărbat despre care spun că-l iubesc fără să-l iubesc.viaţă fără viatá.dimineatá fără zori.si iată 
că începe o nouă săptămână.voi încerca din nou să schimb ceva.sar fără să mă gândesc prea 
mult.cáteaua mă urmeazá.docilá.de aproape. 


27. LE PETIT PERNOD (II) 


mi-am petrecut toată viaţa aşteptând.mai întâi să cresc mare.ca să nu mai fiu obligată sá 
mănânc tot.să-mi beau laptele.apoi am aşteptat: cafeaua.cartea capitală.pe Făt- 
Frumos.cuvántul potrivit.inspiratia.revelatia.nimic din toate astea nu a apărut.nimeni.acum părul 
a început să-mi albească.uneori mă dor oasele.stau pe terasa asta.fără prietenifără amintiri."ce- 
ai făcut cu viaţa ta" spune mama.hei, băiete, nota de plată. 

28. LE PARISIEN 

mai întâi trebuie să uiţi totul.adresa.numele.ee ai învăţat.ce ai vrut să înveţi.muzica îndepărtată 
din ţările pe care nu le 
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vei vedea niciodata.apoi poţi sâ te apropii.Domnul Poem doarme.mai ales sâ nu faci zgomot.sâ 
nu-l trezeşti.pentru că atunci îşi va lua bagajele şi se va duce pentru totdeaunatrebuie sá tragi 
perdelele.ca sâ-i alungi cosmarurile pe care le-a avut.apoi să aşezi uşurel cafeaua alături de 
el.scrumiera.tigárile preferate.si sá astepti.acum se trezeşte dar nu spune nimic.dacâ crede ca 
eşti prea singur prea disperat prea...prea... atunci îţi va vorbi.şi mult timp după ce vei termina de 
transcris oţelul cuvintelor sale va tăia crengile uscate ale copacului pe care tatăl tâu l-a plantat 
atunci când te-ai nâscut. 


29. AVX DEUX SINISTRES 


chiar daca ne-am aşeza aici sâ ne povestim vieţile marele vapor alb ar pleca fără noi.totuşi ne 
amâgim.ne luam de máná.pronuntánd formule pentru a conjura soarta.marele vapor alb se 
opreşte o clipâ.sirena suná.dar nu mai este loc.chiar daca nu e nimeni la bord.dâm din braţe şi 
spunem orice.în ploaie.inventâm scenarii.ratam una câte una zonele de sinceritate.marele vapor 
alb clipeste din faruri şi se duce.învâluiţi în ceaţă pe chei ezitam. 

"Evitaţi situaţiile asociate cu fumatul (cafea, aperitive...), evitati ispitele (asezati-vá cu 
nefumâtorii). Gâsiţi compensaţii pentru ţigara (hobby-uri, sport, activităţi culturale...)"(NiQuitin 
Clear 21 mg, dispozitive transdermice) 
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30. METRO CAFE 


am chef sâ schimb ceva din ritmul acestei zile.sâ umplu vidul unde vine în fiecare dimineaţa sâ 
se cuibáreascá frica.o duminica mai lunga decât un secol.duminica le scriu scrisori prietenilor 
mei dispáruti.si ei îmi ráspund.oare îmi trâiesc viaţa mea sau pe cea a altcuiva.pe care-l 
urâsc.mi s-a spus că ceea ce scriu e straniu.pentru că straniu e tremurul care má cuprinde în 
dimineaţa aceasta când în biserici se celebreazá viaţa veşnicâ.o viaţa jalnicá.chistoace.proiecte 
avortate.ziua aceasta e întotdeauna prea lungaduminica încerc sâ-mi alung aminitirile cum aş 
matura zâpada care cade fără încetare.nimeni nu va veni sâ-mi usuce lacrimile.duminica e 
aceeaşi pretutindeni în lume.frigul vine de foarte departe.frigul deşertului însorit.sâ dau cu 
paharul asta în zid.singurâtatea e poate micul gest de a scoate cheile din broasca pentru ca 
vecinii sâ poatâ intra mai uşor daca nu te-au vâzut câteva zile la rând. 


31. LA SAMARITAINE(II) 


poate că e un râzboi prea mare.e mai bine totuşi sá te îneci în mare decât în báltoaca 
zilnicâ.cutia mea postalá.nici mácar spamuri.Im not reliable.trei tipi la masa din faţa vorbesc 
spaniola si surád tot timpul.un anume gen de fericire, domestica, vâzându-mi mâna care 
aluneca pe hârtie.singurele mele urme.nu am copii.nu am decât doua cárti.Mos Crâciun nu mai 
îmi aduce de mult decât reviste literare cu strigatele mele de singurâtate.totuşi nu mi-aş da viaţa 
pentru ca toata lumea sá má citeascá.astázi am vâzut 
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din iu un bărbat care semăna cu tata.tentatia de a-l urm.de a-i vedea chipul.de a-i vorbi.iartă-mă, 
tată.pentru că r ţi-am dezvăluit niciodată iubirea mea.o iubire care cre în mine în fiecare zi.fără 
să mai aibă obiect.îi cer chelpului un pahar cu apă."de îndată ce plouă, doará".surád şi îmi dau 
seama că nu am nevoie de mare lucnca să merg mai departe.cánd să plec, băiatul îmi 
spurrAdioslHasta luego!".vino, Sancho. 

32..ES DANAIDES 

beau cafea fără cofeina aşteptând amiaza.scriu cea sub privie curioase ale unui cuplu care 
vorbeşte de serviciu.nu mai T răbdare.mă ridic.mă uit la fructele de mare.apoi la revi.nu = apărut 
"Lire" pe martie.e douăsprezece fără douOici.fac câţiva paşi aşteptându-l pe Eric.apare.cu nait 
în buzunare.şi-a schimbat ochelarii.cafea. textpoemul lui pe care l-am tradus şi pe care îl 
revedem "npnnă.proiectele lui pentru anii următori.îmi pare foarte hotăit.apoi vorbesc despre 
mine.îndelung.cu sinceritatea P* are o datorezi cuiva care nu te cunoaşte delofntelege.se 
implică.spune că i-au plăcut "terele".glumeşte."plecăm fără să plătim, ca de obico".altá cafenea 
apoi.cu dalele din ciment pictat.mă simtbine.ca şi cum aş purta o haină călduroasă şi VS09L Eric 


îmi împrumută o carte.când ne despártim ne stratem mâinile.un cap de pod.un drapel în teritoriul 
inam. 
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33. LE TELEGRAPHE 

Dragă Editură, 

tu pe mine nu m-ai iubit.cu toate că ţi-am făcut curte de când eram adolescentă.pe atunci îmi 
spuneai că eram foarte tânară.că mai puteam să aştept.apoi mi-ai spus că nu era momentul.că 
nu puteai să-mi oferi decât un volum colectiv.cu alţi poeţi care nu erau de talia mea.căci 
vremurile erau grele.un volum colectiv nu era ceea ce meritam eu.am avut întotdeauna 
încredere în tine.te-am iubit ca pe mama.mai mult decât pe prietenii mei.care s-au dus cu toții si 
m-au lăsat să-ţi aştept scrisorile.îmi vorbeşti de fiecare dată despre anul viitor.despre marea 
finanţare pe care o vei primi de la guvern.sau de la Dumnezeu.şi-atunci, ce carte voi avea sper 
numai ca va fi una foarte groasă, în culori, cu arborele meu genealogic şi fotografiile strămoşilor 
mei.ale părinţilor mei.ale tuturor colegilor şi prietenilor pe care i-am avut vreodată.poate cartea 
asta mă va face să am din nou douăzeci de ani.e ultima mea scrisoare, dragă Editură.contez pe 
tine.pentru că ştiu că eşti o damă onorabilă care nu dansează cu oricine. 

34. LE VIEUX PORT 

în drum spre studio.cafeaua e bună.îmi merge mai bine.azi-dimineaţă am putut sá 
mănânc.durerea de spate a trecut.am primit mesajul pe care-l aşteptam.am găsit PIF-uri 
vechi.CD-ul pe care-l căutam.cremă de castane.sunt îmbrăcată în negru.porta haina care-mi 
place.multe buzunare.am în cap un vers bun căruia îmi place să-i amân 

103 

continuarea.poate s-a schimbat ceva.mă simt bine.mă gândesc să mai cer o cafea.o tânără 
tigancá.cu un copil în brate."dá-mi ceva, doamná"."de unde vii?" spun şi îi întind pachetul de 
țigări aproape gol."din România", s-a făcut frig. 

35. LHIPPOPOTAMUSIII) 

privesc marea şi încerc să scriu un cântec de îmblânzit tăcerea.încerc să-i găsesc cuvintele de 
şaisprezece ani.în anul acela copacii făcuseră flori în ianuarie.tu ai ales să pleci.asta e tot.am 
aflat de moartea ta din ziare.aceleaşi pe care le luam din tipografie lunea seara ca să ne citim 
imediat poemele.nu ţi-am spus niciodată cuvinte mari.ele pot antrena uşor cataclisme.acum 
privesc marea.poate tu eşti la celălalt capăt şi aştepţi vaporaşele mele de hártie.scrisorile pe 
care nu am încetat să ţi le scriu de atunci încoace.unde să găsesc cuvintele care ar putea să te 
aducă aici.de cealaltă parte a mesei.îmi amintesc felul în care îmi dădeai foc.ca si cum doar tu 
puteai sá o faci.ca şi cum ar fi fost ceva vital.trebuia să fie un cântec de îmblânzit o tăcere de 
şaisprezece ani.tocmai când vreau să-l pun pe hârtie chelnerul îmi aduce nota şi îmi cere să-i 
plătesc imediat pentru că are multi clienti.asa se-ntâmplă întotdeauna.o voi face altă dată. 

36. LE REVERBERE 

limba în care am pronunţat primele cuvinte e o limbă moartă.pentru că mort e copilul în lacrimile 
căruia se adăpau 
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fluturii.pentru că moartă este flacăra din ochii mamei mele.şi mort este tatăl meu care în această 
limbă şi-a strigat refuzul.nesupunerea.nimeni nu l-a ascultat.am iubit această limbă cu o iubire 
fără seamăn.cruda ca orice iubire.această limbă nu mai poate să-mi astâmpere seteanu-mi mai 
pot ascunde faţa în ea.dati-mi o alta.ca să-mi strig durerea.o limbă în care să-mi pot plânge 
tatăl.şi, de ce nu, anii care mi-au trebuit ca să înţeleg. 

37. LES OANAIDES (II) 

pe strada Canebiere.am trecut pe lângă piaţa de flori.am 

avut chef să-mi cumpăr un yucca.f loarea pe care Leon o tára 

peste tot şi pe care micuța a plantat-o atunci când el a 

murit.am cumpărat frezii.femeile care-şi cumpără flori.cele 


care-şi întorc inelul ca să pară verigheta.zile trecute: 
39.zile rămase: 49.coafeza senegaleză nu a vrut să-mi ia 
bani când a aflat că vin din România.am plătit totuşi.privesc 
în jur.alături, intelectual ochelari rucsac de pânză patruzeci 
de ani citeşte "Bertrams Hotel".pantof ii îl trădează încerc 
să-mi imaginez o viaţă fără amintiri.doar briza dimineţii în 
vechiul port.printre oamenii fără nume fără ţara care 
fotografiază vapoarele.care e greutatea trecutului meu?să-l 
arunc în mare ca pe un lest inutil.ca pe bucata de ciocolată 
pe care o aduce chelnerul şi pe care nu o mănânc 
niciodatatotul e calm în mine.un războinic în faţa unei 
bătălii importante.sá reiau totul de la zero şi sá 
construiesc.sá pictez apoi orizontul nesfársit."Bate-te 
pentru scris" mi-a spus Jean-Rene. 


38. BRASSERIE DES TEMPLIERS(H) 


e ora trei.moment destul de dificil al zilei.mă gândesc să merg la Vallon des Auffes.apoi îmi spun 
că e prea tárziu.chef să scriu.să termin ce am început.fără certitudinea că nu e un drum 
barat.îmi dau seama că am reuşit sá am o Marsilie a mea.Marsilia teraselor.a librăriilor.oraşul 
pustiu la ora opt dimineata.ceata care învăluie portul searabucuria de a sti că există hca multe 
locuri de descoperit.iubesc acest oraş cu o iubire asemănătoare celei închinate cuiva despre 
care şti că va muri.un oraş pestrit unde am încercat să-mi găsesc şi eu locuLsi ştiu că într-o zi 
acest oraş mă va iubi şi el. 


39. LE CARIBOU 


astăzi terasele vor întâlni lume.le e tare f rică.mă desprind de textele mele ca de o piele care nu 
mai îmi poate conţine corpul.fac paşi înainte.paşi înapoi.mă acopăr.mă descopăr.vorbesc 
despre mine.spun cu voce tare lucruri pe care nu am îndrăznit să le spun nimănui până acum.pe 
care nimeni nu le ştie.cuiva pe cure nu îl cunosc prea mult.cártile sale.călătoriile.totuşi, impresia 
că vorbesc despre altcineva.de care încerc zadarnic sá mă apropiu.senzatia că ceva începe.să 
nu fortez lucrurile.înlănţuirea care m-a adus până aici.notez conştiincios ceea ce se întâmplă.ca 
un functionar.seismograf. ceva începcesunt gata.să nu mai fiu decât una cu această cadență 
simțită în toţi porii.acum trebuie sá mă ridic şi să dau nume lucrurilorsá populez lumea.să găsesc 
un tipar în care să torn non-sensul.voiam să scriu o terasă foarte frumoasă pe măsura acestei 
după-amieze.ca o întoarcere acasă după o 
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călătorie plictisitoarcnu e totuşi decât un mic cerc care se formează la suprafaţa apei după ce ai 
aruncat o piatrá.aruncati zarurile din nou. 


40. LA TAVERNE DE CLUNY 


drumurile se despart.legáturile se desfac.tocmai am dat dracului cinci ani din viaţa meagolul se 
umple cu imagini disparate.o pisică în vitrina unui restaurant.farfuriile sparte la restaurantul 
grecesc.un tip uşor ametit într-un bar de periferie care voia sá cinămîmpreunăfumez o havană şi 
"încerc să-mi shootez puţină energie.impresia că joc ruleta rusească cu şase gloante.as avea 
chef să vorbesc cu un necunoscut.despre vreme.alegeri.fotbal.orice.sunt nerăbdătoare să ajung 
din nou în metrou.e un cuib.un tip cânta în spaniolá.la chitará.nimeni nu i-a dat nimic.aşa cum 
ecoul nu mai transmite acel "te quiero" jalnic.renunţ Ja pronume ca să obţin "quiero", vreau.ce 
vreau?un trenulet electric.un cáine.o Harley Davidson.îmi vine să plâng.e voie.e deschis. 


41. TERASĂ DE NOAPTE 


la Paris pe care nu o mai regăsesc a doua zi dimineatá.nu mai am metrou.prietenii mei îmi spun 
să nu-mi fac griji şi ştiu că nimic nu mi se poate întâmplaunul dintre ei a mers prin nori.ca şi 
mine.poveşti despre muntcsi certitudinea că trebuie sá am şi eu un loc undevachiar dacă pentru 
moment nu e decât o strapontiná în metroul care, de la Place ditalie, nu păstrează decât 


străinii.japonezi chinezi italieni sud-americani.ascult. 
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vorbesc despre mine.povestesc lucruri despre ţara mea îndepărtata ca şi Lunamă scufund în 
zgomotul vocilor.ciocnesc pentru Jacques ale cărui poeme se afla pe zidurile metroului din 
Izmir.aceastá noapte este doar o za.în Inlántuirea care duce altundeva.nu ştiu unde.nici nu 
încerc sa aflu.a trecut multă vreme de când umbrele nu mai m-au bântuit.apoi noaptea mă ia de 
mână.asta e.am trecut puntea.respir. 


42. TABAC CAFE DE LA 6ARE 


din Rouen.tocmai m-am despărţit de Marie-Do şi Frangoissunt deja nerăbdătoare să-i revăd.mă 
simt foarte uşoarăam cu zece ani mai puţin.înaintea mea.pe care ti i-am dat, Jean-Rene, 
strângându-te foarte tare de mână. mâna ta făcută sá binecuvánteze şi sá ierte.dacă ar fi atât de 
simplu.mi-ai promis că mă astepti.má voi; întoarce.dar nu am decât cuvinte, care vor să-ţi alunge 
durereasărmanele mele cuvinte.ia-le, Jean-Rene.poate Ea va accepta schimbul.la urma urmei, 
nu e mare lucru.nu e decât viaţa. 


43. TERASĂ LA SALONUL DE CARTE 


cu Călin Vlasie.editorul meu.cel care mi-a publicat cartea aproape înainte să fie scrisă.nu vrea 
să accepte nici măcar o caf ea.tot el plăteşte.apoi îmi propune să-mi publice altă carte şi îmi 
strecoară un pachet de "Chesterfield" albastre.aici, între munţii de cărţi, suntem supraviețuitorii 
unui naufragiu.mai plutim încăne enervám.rádem de toate.atunci când râde are un aer 
copilăresc care-mi place.îl întreb dacă e 
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mulţumit de ceea ce face.luat pe nepregătite, răspunde "da".bem cafeaua.strivim tigarile.ne 
îmbrăţişăm.eu mă îndepărtez propunându-mi să-i recitesc poemele.el se duce să lupte cu uriasii 
în locul meu. 


44. OSELECTCH) 


aici a început totul.acum "terasele" se apropie de sfarşit.ar trebui să fiu fericităîţi privesc 
fotografia şi îmi imaginez că nu te cunosc deloc."cele mai frumoase prime întâlniri din 
literaturá"."eu sunt îmbrăcată în negruVeu am părul lung şi o haină de piele".acum şase ani la 
Bucuresti.felul tău de a má lua de mână ca sa trecem stradabarul irlandez.pentru o clipă îmi vine 
în minte un cântec de Roberta Flack."Killing me softly".Íncerc sá traduc.în francezătrebuie sá 
găsesc un alt topos.poate gările.un început bun la Perpignan.îmi vine să dau cu pumnul în 
masă.să explodeze totul. 


45. 4, RUE DU REFUGE 


privesc casa din faţă cu obloane care nu se deschid niciodatá.undeva în mine există mii de uşi 
pe care prefer să nu le deschid.de altfel, pagina aceasta este prea mică.cum să înghesui aici tot 
ceea ce contează pentru mine.niciodată nu apar aici aşa cum sunt."asta e prozá".dacá strig si 
nu pun punct va fi poezie.nimic important nu are loc aici.pentru că lucrurile importante au o 
anume discretie.distinctie.nu ca biata poetă care se şi vede dând autografe.această pagină nu 
va fi un semn al trecerii mele.liniile de hârtie sunt nişte gratii în spatele 
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cărora chipul meu apare consternat.sá nu termini niciodată poemul.sá-ti laşi crucile din cimitir 
fârâ inscriptii.nu eşti niciodată singur atunci când scrii dar eşti pierdut pentru totdeaunatoti cei 
care au trăit aici înaintea mea au scris o carte.în camera aceastala birou.pe jos.în pat.în 
bucátárie.cártile lor sunt în rafturi.ceva din frământarea lor a rămas impregnat în albul 
peretilor.camera e proaspăt zugrâvita.aş avea chef să scriu un poem cu cerneală neagră din 
tavan până la podeala prezentarea cărţii mele murale aş trasa tuşe ample acoperind totul cu 
vopsea albasă nu-i spun asta lui Franţois.am oare dreptul să folosesc cuvintele celorlalţi 
poeti?un cuvânt nu artrebui folosit decât o singură datá.f iecare cuvânt ar avea atunci poemul 
său.poetul ar trebui să înveţe mereu alte cuvinte.oare cei care au scris aici înaintea mea au 
răsfoit dicţionarul? există un semn la "poussette.pousseur. poussier.poussiere".scriu fiecare 


cuvânt ucigând toate celelalte cuvinte.nimic notabil astazi.ziua mi s-a scurs printre degete.am 
încercat sa mă port ca o persoană echilibrată.gata să-şi reconstruiască viaţa pe noi baze.când 
încerc asta încep să seamăn cu personajele mele.cele care adorm imediat în tren avion 
autobuz.cele care se plictisesc.atunci când nu mă obligă nimeni să fac ceea ce nu-mi place fac 
ceea ce nu-mi place.şi apoi scriu.am cititorii mei fideli: câţiva poeţi care mă încurajează pentru 
că şi eu le citesc poemele.şi apoi se apropie noaptea.nu e blândă. 

Marsilia-Paris, februarie-martie 2004 
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